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Desde los primeros tiempos del 
automovilismo en la Argentina, el 
VISCOSINE ocupó un lugar destacado 
como el lubricante de alta calidad por 


excelencia. 


Y a través del tiempo VISCOSINE, 
el que lubrica mejor, ha conservado 
sus cualidades superiores, que lo hacen 
destacar por su oleosidad y pureza, por 
su resistencia a las altas temperaturas, 
por sus características físicas siempre 
constantes y uniformes, por su com- 
bustión limpia y porque su viscosidad 
sostenida protege realmente las partes 
móviles del motor. 
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Cafeína 
Azulejos y accesorios 
Aceite de ricino 
Aceite de coco industrial 
Artefactos eléctricos 
Lozas sanitarias 
Almidón de arroz 
Tejidos de algodón 
Tejidos de seda 
Hilados de algodón 
Hilados de seda 
Esencia de Naranja 
Esencia de Limón 
Sulfato de aluminio 


eS 


REPRESENTANTE EN LA ARGENTINA Y URUGUAY 
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70 REVISACION 
PERIODICA... 


..de la instalación y de los 
aparatos eléctricos, prolonga 
la duración de los mismos y 
permite disfrutar ininterrumpi- 


damente de las múltiples 


comodidades que brinda 
la electricidad. 


Haga revisar por un electricis- 
ta experto su instalación . y 
aparatos eléctricos. Eso repre- 
sentará para Ud. una econo- 
mia bien entendida y una ma- 
yor seguridad en su hogar. 
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EDUARDO GONZÁLEZ LANUZA 
ÉGLOGA NOCTURNA 


ION UAT SR BOS RSGTEDS 
EL MILAGRO SECRETO 


PURAS CO EROS MBE RO 
A MUNDI INCUNABULIS 


J. R. HAS LION EAS CARO CAR. 
LA TUMBA DE LEANDRO 


JUANES C SE ER REVRA BASSO 
CONVALESCENCIA EN PRIMAVERA 


CLERAREMES ES OM TOA ROGAAJN 
EL CUARTO VACÍO (conclusión) 
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Los LIBROS % Silvina Ocampo: “Enumeración de la patria”, 
por Jorge Luis Borges % Vicente Barbieri: “La columna 
y el viento”, por Carlos Mastronardi % Leo Ferrero: 
“Quand les hommes révent”, por Ernest Ansermet 
*% Francisco Ayala: “El problema del liberalis- 
mo”, por Anibal Sánchez Reulet % Luis Al- 
berto Sánchez: “El pueblo en la revolu- 
ción americana”. Louis M. Hacker: 

“Proceso y triunfo del capitalis- 
mo norteamericano”, por Ártu- 
ro Monfort yz DOCUMENTOS 
* Rubén Dario: Sobre 
Israel YY CALENDARIO, 
por Ernesto Sábato. 


Y 


Ven, por aquí es la entrada; 


por el inmóvil río 


- de corriente estrellada: 

sigue al silencio mío 
por la cóncava noche abovedada 

- que por su doble senda ensimismada 
“se va a la oculta patria del rocío. 
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Calle tu voz en tácita ribera, 
depón tu afán pequeño . 
para ver el milagro que te espera: 


como en la primavera 


sangra la flor en el enjuto leño, 


brota en la noche claridad de sueño. 


) 


Sueño en su propia identidad blindado 
y de obstinadas brumas defendido, 
vagabundo, perdido, 

por dentro iluminado 


buscando al soñador que lo ha soñado. 

ye o Ñ mes - 
Ofrécele tu nido a 
para amparar su claridad pequeña, * 


y así serás tú mismo quien se sueña. 


í 


Verás con qué certeza 

es transitable y fácil la espesura, 

y a adivinarse empieza 

la realidad oscura, 

mientras se transfigura 

íntima sombra en íntima pureza. k 


Su recatado canto el agua afina 

en la voz que diluye 

la penumbra que el duelo disminuye 

en su tenue sordina. 

¿No sientes que de adentro 

su cántico te fluye ; 

y ahora lo escuchas en su propio centro? 


La lágrima obstinada 
de la insistente gota desvelada, 


en su lenguaje parco 


nos describe la N ada, 


- y aumenta el negro charco | PA 


la esperanza que muere desangrada. 


Mas encerrado el árbol en sí mismo, > 0 
la densa soledad que le rodea ¡ ¿A 
su intimidad moldea. - | ¿309 
Honda clausura en vegetal mutismo de o 
acalla toda tentación de idea. | dE 
Y la rama tantea ñ e 
—raíz del aire— el estrellado abismo. de 
E 
Bi 
De palpable tiniebla circuída 0 
la palpitante rosa ME 
calla su rojo borbollón de vida, Ñ 
—brasa en puño escondida— : E y E 
“y es su acendrada lumbre silenciosa E 
corazón de la noche generosa. 8 
¡Con qué interior lamento $ 0 
que a traducir no alcanza su sentido, A Ñ 
mueve el callado viento 08 
EA 
s 
e 
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el ramaje dormido z 
y en su inaudible acento E A 
: a > 


sueña apretada la tibiez del nido! 


Qué prodigiosamente ] 

se encuentra con sí misma cada cosa: y 
la luz en la luciérnaga se posa, 
luego, tímidamente 

en su interior la oculta Moderada: 

Se adormece perfecto 


el silencio en el canto del insecto. 


Es el preciso instante 

en que desnuda muéstrase la vida 

de su fugacidad arrepentida; 
sorpréndela en su gruta de diamante 
doblemente mullida 


de musgo y sombra, y déjame que cante: 


“La mística fragancia 

que de tu seno virgen se levanta, 

y el ruiseñor que canta 

en la distancia, 

y el trémulo rumor del arroyuelo 

que lleva en sus tinieblas las del cielo,” 


é 


“Ta paz estremecida 
¡de duras voces y rumores e 

los clamores eternos 

dela dad 

que amortigua tu líquido silencio 


en cuya fresca margen me aquerencio,” 


“Las estrellas fugaces 
- de vivientes parábolas calladas, 
de arder enamoradas 
tan capaces, : 
sin que la inmóvil calma se estremezca 


ni el alma c que las mira las merezca, * 


Alba tinicbla creciente 

que sólo por luceros desmentida 
mana ininterrumpida | 

de tu fuente, 

hasta que colma con su llanto oscuro 
los valles del pasado y del futuro,” 


“Primicias y despojos 
son del tiempo abolido de los muertos 
y el tiempo de los ojos 


aún no abiertos: Sl 


. nocturna Eternidad, virgen prudente: E 
ns OS dal mísero presente!” 


Más allá de mi cántico 2 mi ruego 
la noche persistía E ERES 
sin alterar su límpido sosiego. 

Ya viste que callado me ofrecía 

su Cruz el Sur, Orión su simetría : ey 
y Aldebarán, su lágrima de fuego. 

EDUARDO GONZÁLEZ LANUZA 
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BEN URTL AGRO SECRETO 


The story is well known of the monk who, going out into 
the wood to meditate, was detained there by the song of a 
bird for three hundred years, which to his consciousness passed 
as only one hour. 


NEWMAN: Á grammar of assent, note 1II. 


La noche del catorce de marzo de 1939, en un departamento de la 
Zeltnergasse de Praga, Jaromir Hladík, autor de la inconclusa tragedia 
Los enemigos, de una Vindicación de la eternidad y de un examen de las 
indirectas fuentes judías de Jakob Boehme, soñó con un largo ajedrez. 
No lo disputaban dos individuos sino dos familias ilustres; la partida 
había sido entablada hace muchos siglos; nadie era capaz de nombrar 
el olvidado premio, pero se murmuraba que era enorme y quizá infinito; 
las piezas y el tablero estaban en una torre secreta; Jaromir (en el sueño) 
era el primogénito de una de las familias hostiles; en los relojes reso- 
naba la hora de la impostergable jugada; el soñador corría por las arenas 
de un desierto lluvioso y no lograba recordar las figuras ni las leyes del 
ajedrez. En ese punto, se despertó. Cesaron los estruendos de la llu- 
via y de los terribles relojes. Un ruido acompasado y unánime, cortado 
por algunas voces de mando, subía de la Zeltnergasse. Era el amane- 
cer; las blindadas vanguardias del Tercer Reich entraban en Praga. 

El diecinueve, las autoridades recibieron una denuncia; el mismo 
diecinueve, al atardecer, Jaromir Hladík fué arrestado. Lo condujeron 
a un cuartel aséptico y blanco, en la ribera opuesta del Moldau. No pudo 
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levantar uno solo de los cargos de la Gestapo: su apellido materno era 
Jaroslavski, su sangre era judía, su estudio sobre Boehme era judaizante, 
su firma dilataba el censo final de una protesta contra el Anschluss. 
En 1928, había traducido el Sepher Yezirah para la editorial Hermann 
Barsdorf; el efusivo catálogo de esa casa había exagerado comercial- 
mente el renombre del traductor; ese catálogo fué hojeado por Julius 
Rothe, uno de los jefes en cuyas manos estaba la suerte de Hladík. No 
hay hombre que, fuera de su especialidad, no sea crédulo; dos o tres 
adjetivos en letra gótica bastaron para que Julius Rothe admitiera la 
preeminencia de Hladik y dispusiera que lo condenaran a muerte, pour 
encourager les autres. Se fijó el día veintinueve de marzo, a las 
nueve a. m. Esa demora (cuya importancia apreciará después el lector) 
se debía al deseo administrativo de obrar impersonal y pausadamente, 
como los vegetales y los planetas. 

El primer sentimiento de Hladík fué de mero terror. Pensó que - 
no lo hubieran arredrado la horca, la decapitación o el degúello, pero 
que morir fusilado era intolerable. En vano se redijo que el acto puro 
y general de morir era lo temible, no las circunstancias concretas. No se 
cansaba de imaginar esas circunstancias: absurdamente procuraba agotar 
todas las variaciones. Anticipaba infinitamente el proceso, desde el 
insomne amanecer hasta la misteriosa descarga. Antes del día prefijado 
por Julius Rothe, murió centenares de muertes, en patios cuyas formas y 
cuyos ángulos fatigaban la geometría, ametrallado por soldados varia- 
bles, en número cambiante, que a veces lo ultimaban desde lejos; otras, 
desde muy cerca. Afrontaba con verdadero temor (quizá con verdadero 
coraje) esas ejecuciones imaginarias; cada simulacro duraba unos pocos 
segundos; cerrado el círculo, Jaromir interminablemente volvía a las 
trémulas vísperas de su muerte. Luego reflexionó que la realidad no 
suele coincidir con las previsiones; con lógica perversa infirió que prever 
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un detalle circunstancial es impedir que éste suceda. Fiel a esa débil 
magia, inventaba, para que no sucedieran, rasgos atroces; naturalmente, 
acabó por temer que esos rasgos fueran proféticos. Miserable en la 
noche, procuraba afirmarse de algún modo en la sustancia fugitiva del 
tiempo. Sabía que éste se precipitaba hacia el alba del día veintinueve; 
razonaba en voz alta: Ahora estoy en la noche del veintidós; mientras 
dure esta noche (y seis noches más) soy invulnerable, inmortal. Pensaba 
que las noches de sueño eran piletas hondas y oscuras en las que podía 
sumergirse. A veces anhelaba con impaciencia la definitiva descarga, 
que lo redimiría, mal o bien, de su vana tarea de imaginar. El veinti- 
ocho, cuando el último ocaso reverberaba en los altos barrotes, lo desvió 
de esas consideraciones abyectas la imagen de su drama Los enemigos. 

Hladík había rebasado los cuarenta años. Fuera de algunas amis- 
tades y de muchas costumbres, el problemático ejercicio de la literatura 
constituía su vida; como todo escritor, medía las virtudes de los otros 
por lo ejecutado por ellos y pedía que los otros lo midieran por lo que 
vislumbraba o planeaba. Todos los libros que había dado a la estampa 
le infundían un complejo arrepentimiento. En sus exámenes de la obra 
de Boehme, de Abenesra y de Fludd, había intervenido esencialmente la 
mera aplicación; en su traducción del Sepher Yezirah, la negligencia, la 
fatiga y la conjetura. Juzgaba menos deficiente, tal vez, la Vindicación 
de la eternidad: el primer volumen historia las diversas eternidades que 
han ideado los hombres, desde el inmóvil Ser de Parménides hasta el 
pasado modificable de Hinton; el segundo niega (con Francis Bradley) 
que todos los hechos del universo integran una serie temporal. Arguye 
que no es infinita la cifra de las posibles experiencias del hombre y que 
basta una sola “repetición” para demostrar que el tiempo es una fala- 
cia... Desdichadamente, no son menos falaces los argumentos que de- 
muestran esa falacia; Hladík solía recorrerlos con cierta desdeñosa 
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perplejidad. También había redactado una serie de poemas expresio- 
nistas; éstos, para confusión del poeta, figuraron en una antología de 
1924 y no hubo antología posterior que no los heredara. De todo ese 
pasado equívoco y lánguido quería redimirse Hladík con el drama en 
verso Los enemigos. (Hladík preconizaba el verso, porque impide que 
los espectadores olviden la irrealidad, que es condición del arte). 

Este drama observaba las unidades de tiempo, de lugar y de acción; 
transcurría en Hradcany, en la biblioteca del barón de Roemerstadt, en 
una de las últimas tardes del siglo diecinueve. En la primera escena 
del primer acto, un desconocido visita a Roemerstadt. (Un reloj da las 
siete, una vehemencia de último sol exalta los cristales, el aire trae una 
apasionada y reconocible música húngara). A esta visita siguen otras; 
Roemerstadt no conoce las personas que lo importunan, pero tiene la 
incómoda impresión de haberlos visto ya, tal vez en un sueño. Todos 
exageradamente lo halagan, pero es notorio —primero para los espec- 
tadores del drama, luego para el mismo barón— que son enemigos se- 
cretos, conjurados para perderlo. Roemerstadt logra detener o burlar 
sus complejas intrigas; en el diálogo, aluden a su novia, Julia de Wei- 
denau, y a un tal Jaroslav Kubin, que alguna vez la importunó con su 
amor. Éste, ahora, se ha enloquecido y cree ser Roemerstadt... Los 
peligros arrecian; Roemerstadt, al cabo del segundo acto, se ve en la 
obligación de matar a un conspirador. Empieza el tercer acto, el último. 
Crecen gradualmente las incoherencias: vuelven actores que parecían 
descartados ya de la trama; vuelve, por un instante, el hombre matado 
por Roemerstadt. Alguien hace notar que no ha atardecido: el reloj 
da las siete, en los altos cristales reverbera el sol occidental, el aire trae 
una apasionada música húngara. Aparece el primer interlocutor y repi- 
te las palabras que pronunció en la primera escena del primer acto. 
Roemerstadt le habla sin asombro; el espectador entiende que Roemer- 
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—stadt es el miserable Jaroslav Kubin. El drama no ha ocurrido: es el 
delirio circular que interminablemente vive y revive Kubin. 

| Nunca se había preguntado Hladík si esa tragicomedia de errores 
era baladí o admirable, rigurosa o casual. En el argumento que he 
-bosquejado intuía la invención más apta para disimular sus defectos y 
para ejercitar sus felicidades, la posibilidad de rescatar (de manera 
-— simbólica) lo fundamental de su vida. Había terminado ya el primer 
acto y alguna escena del tercero; el carácter métrico de la obra le per- 
-mitía examinarla continuamente, rectificando los hexámetros, sin el ma- 
-_nuscrito a la vista. Pensó que aun le faltaban dos actos y que muy 
pronto iba a morir. Habló con Dios en la oscuridad: Si de algún modo 
existo, si no soy una de tus repeticiones y erratas, existo como autor de 
Los enemigos. Para llevar a término ese drama, que puede justificarme 
y justificarte, requiero un año más. UÚtórgame esos días, Tú de quien 
son los siglos y el tiempo. Era la última noche, la más atroz, pero diez 
minutos después el sueño lo anegó como un agua oscura. 

Hacia el alba, soñó que se había ocultado en una de las naves de 
la biblioteca del Clementinum. Un bibliotecario de gafas negras le pre- 
guntó: ¿Qué busca? Hladík le replicó: Busco a Dios. El bibliotecario 
le dijo: Dios está en una de las letras de una de las páginas de uno de 
los cuatrocientos mil tomos del Clementinum. Mis padres y los padres 
de mis padres han buscado esa letra; yo me he quedado ciego buscándola. 
Se quitó las gafas y Hladík vió los ojos, que estaban muertos. Un lector 
entró a devolver un atlas. Este atlas es inútil, dijo, y se lo dió a Hladík. 

Éste lo abrió al azar. Vió un mapa de la India, vertiginoso. Brusca- 
“mente seguro, tocó una de las mínimas letras. Una voz ubicua le dijo: 
El tiempo de tu labor ha sido otorgado. Aquí Hladík se despertó. 

Recordó que los sueños de los hombres pertenecen a Dios y que 

Maimónides ha escrito que son divinas las palabras de un sueño, cuando 
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son distintas y claras y no se puede ver quien las dijo. Se vistió; dos; 
soldados entraron en la celda y le ordenaron que los siguiera. 

Del otro lado de la puerta, Hladík había previsto un laberinto de: 
galerías, escaleras y pabellones. La realidad fué menos rica: bajaron: 
a un traspatio por una sola escalera de fierro. Varios soldados —alguno» 
de uniforme desabrochado— revisaban una motocicleta y la discutían.. 
El sargento miró el reloj: eran los ocho y cuarenta y cuatro minutos.. 
Había que esperar que dieran las nueve. Hladík, más insignificante que: 
desdichado, se sentó en un montón de leña. Advirtió que los ojos de los; 
soldados rehuían los suyos. Para aliviar la espera, el sargento le entre-- 
gó un cigarrillo. Hladík no fumaba; lo aceptó por cortesía o por hu-- 
mildad. Al encenderlo, vió que le temblaban las manos. El día se: 
nubló; los soldados hablaban en voz baja como si él ya estuviera muerto.. 
Vanamente, procuró recordar a la mujer cuyo símbolo era Julia de: 
Weidenau... 

El piquete se formó, se cuadró. Hladík, de pie contra la pared. 
del cuartel, esperó la descarga. Alguien temió que la pared quedara 
maculada de sangre; entonces le ordenaron al reo que avanzara unos 
pasos. Hladík, absurdamente, recordó las vacilaciones preliminares de 
los fotógrafos. Una pesada gota de lluvia rozó una de las sienes de 
Hladík y rodó lentamente por su mejilla; el sargento vociferó la 
orden final. 

El universo físico se detuvo. 

Las armas convergían sobre Hladík, pero los hombres que iban a 
matarlo estaban inmóviles. El brazo del sargento eternizaba un ademán 
inconcluso. En una baldosa del patio una abeja proyectaba una sombra 
fija. El viento había cesado, como en un cuadro. Hladík ensayó un 
grito, una sílaba, la torsión de una mano. Comprendió que estaba para- 
lizado. No le llegaba ni el más tenue rumor del impedido mundo. 
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Pensó estoy en el infierno, estoy muerto. Pensó estoy loco. Pensó el 
tiempo se ha detenido. Luego reflexionó que en tal caso, también se 
hubiera tenido su pensamiento. Quiso ponerlo a prueba: repitió (sin 
mover los labios) la misteriosa cuarta égloga de Virgilio. Imaginó que 
los ya remotos soldados compartían su angustia; anheló comunicarse 
con ellos. Le asombró no sentir ninguna fatiga, ni siquiera el vértigo 
de su larga inmovilidad. Durmió, al cabo de un plazo indeterminado. 
Al despertar, el mundo seguía inmóvil y sordo. En su mejilla perduraba 
la gota de agua; en el patio, la sombra de la abeja; el humo del ciga- 
rrillo que había tirado no acababa nunca de dispersarse. Otro “día” 
pasó, antes que Hladík entendiera. 

Un año entero había solicitado de Dios para terminar su labor: 
un año le otorgaba su omnipotencia. Dios operaba para él un milagro 
secreto: lo mataría el plomo germánico, en la hora determinada, pero 
en su mente un año transcurriría entre la orden y la ejecución de la 
orden. De la perplejidad pasó al estupor, del estupor a la resignación, 
de la resignación a la súbita gratitud. 

No disponía de otro documento que la memoria; el aprendizaje de 
cada hexámetro que agregaba le impuso un afortunado rigor que no 
sospechan quienes aventuran y olvidan párrafos interinos y vagos. No 
trabajó para la posteridad ni aún para Dios, de cuyas preferencias lite- 
rarias poco sabía. Minucioso, inmóvil, secreto, urdió en el tiempo su 
alto laberinto invisible. Rehizo el tercer acto dos veces. Borró algún 
símbolo demasiado evidente: las repetidas campanadas, la música. Nin- 
guna circunstancia lo importunaba. Omitió, abrevió, amplificó; en 
algún caso, optó por la versión primitiva. Llegó a querer el patio, el 
cuartel; uno de los rostros que lo enfrentaban modificó su concepción 
del carácter de Roemerstadt. Descubrió que las arduas cacofonías que 
alarmaron tanto a Flaubert son meras supersticiones visuales: debilida- 


ñ des y molestias de la palabra escrita, n no de la palabra sÓnora. .. ; 
término a su drama: no le faltaba ya resolver sino un solo epíteto. | e 3 
encontró; la gota de agua resbaló en su “mejilla. Inició un grito enlo- 
quecido, movió la cara, la cuádruple descarga lo derribó. 

'Ñ Jaromir Hladík murió el veintinueve de marzo, a las nueve y dos 
minutos de la mañana. 
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APUNTES SOBRE LAS PRIMERAS HISTORIAS DE LA FILOSOFIA 


Las primeras historias de la filosofía son del siglo XVII. Cualquiera que 
sea su valor, a veces muy alto y aun inapreciable para la reconstrucción del 
proceso del pensamiento filosófico, los escritos anteriores que nos traen infor- 
maciones y críticas sobre filósofos y doctrinas no son historias propiamente di- 
chas. En 1655 aparecen la de Stanley * y la de Horn ?, la primera circunscrita 
a la filosofía antigua, la segunda extendida hasta los tiempos del autor, quien 
se pone así a la cabeza de quienes procuran ofrecer el cuadro completo del pen- 
samiento filosófico. Al parecer, Horn recoge las incitaciones contenidas en el 
De Dignitate, de Bacon *, a quien nombra en el prefacio. La cuestión de los 
orígenes filosóficos está afrontada a conciencia en su libro: acude a buscarlos 
nada menos que en el primer hombre *: “Creo que Adán, antes de su caída, 
estuvo adornado no tan sólo de todas las cualidades y de todos los conocimien- 
tos que perfeccionan el alma, sino que aun después de ella conservó algunos 
residuos de su primera sabiduría. Teniendo siempre presente la idea de lo que 
había perdido, su corazón se hallaba violentamente agitado por el deseo de res- 
tablecer en sí los conocimientos que la culpa le había quitado y disipar las tinie- 
blas que se los ocultaban. Este deseo le obligó a aplicarse toda la vida al estudio 
de la naturaleza y a elevarse a los conocimientos más sublimes; y aun se puede 
creer que no dejaría a sus hijos ignorar la mayor parte de sus descubrimientos, 


1 Thomas STANLEY, The History of Philosophy: containing The Lives, Opinions, Áctions 
and Discourses of the Philosophers of every Sect. London, 1655. 

2 Historic philosophice libri septem, quibus de origine, successione, sectis et vita philo- 
sophorum ab orbe condito ad nostram «etatem agitur. Lugduni Batavorum, 1655 (Bréhier 
da 1645). 

3 Lib. IL cap. IV. 

4 No he visto el libro de Horn. Utilizo los pasajes que transcribe, quizás libremente, 
Lapeña, en obra citada más adelante, 1, págs. 31 y 32. 
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pues vivió con ellos largo tiempo... Si no hubiera sido físico Adán, ¿cómo 
hubiese podido poner a todos los animales los nombres, que según la opinión de 
algunos explicaban su naturaleza? De aquí ha sacado Eusebio "una prueba res- 
pecto a la lógica de Adán. Por lo que toca a las matemáticas, no se puede dudar 
que las supo, porque a no saberlas, ¿cómo hubiera podido hacerse de vestir con 
pieles, construirse una casa, observar el movimiento de los astros y arreglar los 
años conforme a la carrera del Sol? Por último, lo que no deja la menor duda 
de que Adán fué habilísimo filósofo es que escribió varios libros, que contenían 
los preciosos conocimientos que había adquirido con su incesante trabajo. Es 
verdad que los libros que se le atribuyen a Adán son apócrifos o se han perdido; 
pera no importa. No se le hubieran atribuído a Adán si la tradición no hubiera 
conservado los títulos de los libros auténticos, de los cuales fué verdadero autor”. 
La inclinación filosófica perduró, según Horn, en la primera familia: Caín fué 
fundador de una secta filosófica, y se le atribuyen las primeras semillas del 
ateísmo y del epicureísmo. — Pónganse en un extremo estas ingenuas páginas de 
Horn, y en el otro libros como el tratado de Windelband o el Ueberweg, y se tendrá 
una impresión del largo y trabajoso camino que ha sido necesario recorrer hasta 
llegar al cuadro histórico del pensamiento filosófico tal como está hoy a nues- 
tra disposición. 

El siglo XVIII abunda en historias de la filosofía. La de Deslandes?*, la 
primera escrita en francés, es de 1737, y en ella hay la confesada pretensión de 
superar la habitual galería de doctrinas inconexas; se aspira a reemplazar la 
historia de las “sectas” —como se decía en la época— por un cuadro más orgá- 
nico en el que se persigan y destaquen las conexiones y trasmisiones, y aun 
la marcha necesaria del pensamiento. “La historia de la filosofía puede en 
cierto modo ser considerada como la historia misma del espíritu humano, o por 
lo menos como la historia de aquello en que el espíritu humano ha alcanzado 
los más elevados puntos de vista”. El pasado debe ser estudiado no sólo con 
amplitud y tolerancia, con un sentido exacto de las épocas, sin aplicarle nuestras 
concepciones ni criterios modernos, sino también con reverencia y respeto, reco- 
nociendo en él los remotos orígenes de nuestras ideas, las primeras y difíciles 


1 Histoire critique de la philosophie, oú Pon traite de son origine, de ses progres et des 
diverses révolutions qui lui sont arrivées jusqu'a notre temps. Amsterdam, 1737 los tres 
primeros volúmenes y el cuarto en 1756. 
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elaboraciones, y agradeciéndole tantas enseñanzas, entre las cuales no figuran en 
último término los errores cometidos, por cuyo ejemplo podemos nosotros ahora 
evitar otros semejantes. Pese a todas estas buenas intenciones, el libro en sí 
no señala un nivel muy alto en comprensión histórico-filosófica; más que a ellas 
Deslandes se mantuvo fiel a su carácter y a algunas de las desagradables maneras 
del espíritu de su época. El escepticismo sensual y ligero del hombre que comenzó 
su carrera de escritor con unas Réflexions sur les grands hommes qui sont morts 
en plaisantant, no era el instrumento más adecuado para aquella interpretación 
innovadora prometida por él en cierto modo, que, junto con el propio valor y 
significación de cada creación filosófica, apreciara la dignidad del ininterrum- 
pido esfuerzo del espíritu humano hacia la verdad. La obra se cierra con un 
extraño apéndice en prosa y verso, confesiones y recomendaciones sorprendentes 
en tal lugar y poco menos curiosas para el lector actual que las disquisiciones 
de Horn sobre la bibliografía de Adán. No me resisto a copiar un par de estro- 


fas de muestra: 


“En bonne compagnie 
On peut s'oublier quelquefois. 
Buvons par fantaisie, 
Mais n'aimons jamais que par choix. 


D'une Beauté novice 

Qu'en passant on cueille la fleur. 
Si c'est par un caprice, 

C'est toujours un moment flatteur”. 


No había terminado Deslandes de publicar su obra, cuando, en 1742-44, apa- 
reció la extensa Historia critica de la Filosofía, escrita en latín por el alemán 
Brucker 1, la más importante del siglo. Mientras que Deslandes, funcionario de 
la marina, paseó su curiosidad intelectual por campos muy diversos y escribió 
sobre los asuntos más dispares, Brucker era un especialista, un pastor consa- 


1 Historia critica philosophie «a mundi incunabulis ad nostram «etatem perducta. 
Lipsise, 1742-44, en 5 volúmenes. Institutiones historic philosophice. Lispsie, 1747. 


Mo 


24 — 


grado al estudio de la filosofía, y llevaba publicados varios trabajos sobre ella 
cuando dió su obra fundamental, a la que debía seguir años más tarde un com- 
pendio o manual —las Institutiones— varias veces reimpreso. y de uso corriente 
en las Universidades alemanas hasta la aparición del manual de Tennemann 
(1812). Los críticos coetáneos, y entre ellos los Enciclopedistas, saludaron con 
elogio casi unánime la obra; entre los pocos discrepantes estuvo —el pour cause— 
Deslandes, quien probablemente veía en Brucker un temible competidor y se 
expidió sobre él en el cuarto volumen de su Historia, acusándole de falta de dis- 
cernimiento y de desmesurada e inútil profusión, y calificando al libro de “com- 
pilación indigesta”. La obra de Brucker posee los requisitos de una obra cien- 
tífica, enorme erudición y una preocupación crítica indudable, bien que por 
desgracia desfallezca con frecuencia por las limitaciones del autor —su escaso 
sentido filosófico ante todo—, la magnitud de la empresa y la situación histórica; 
su prestigio se mantuvo largamente, sobre todo como abundante repertorio de 
materiales, y los primeros historiadores del siglo siguiente, sin omitir los reparos, 
hablan de ella con respeto. “Brucker —escribe Degerando en los primeros años 
del siglo XIX— será siempre el primer guía, el guía necesario de todos los que 
emprendan este género de estudios, y ha adquirido un derecho perenne a su 
reconocimiento”. Tenneman, algunos años después, juzgaba todavía aprovechable 
el libro por la laboriosa acumulación documental y su valoración, y principal- 
mente por la parte biográfica, pero anota de paso su carencia de espíritu 
filosófico. 

La Historia de Brucker pretendía agotar la materia. Fines muy distintos 
perseguía la Histoire abrégée de la Philosophie, publicada por Formey en 1760. 
Formey, secretario perpetuo de la Academia de Berlín, era fervoroso admirador 
de Brucker, a quien se atiene en lo esencial. Amigo de los Enciclopedistas, fué 
en cierto modo precursor de su empresa, como lo atestigua D'”Alembert en el 
Discurso Preliminar: “Este ilustre académico había meditado un diccionario 
poco más o menos como el nuestro, y nos ha sacrificado generosamente la parte 
que había realizado...” Aprovechando la difusión de la lengua francesa, quiso 
dar en ella un sucinto resumen de fácil lectura, al paso que censuraba con acritud 
el libro de Deslandes, el único hasta entonces en ese idioma. — Al siglo XVIII 
debe asignarse también el Ensayo sobre la historia de la filosofía desde el principio 
del mundo hasta nuestros días, publicado en 1806-7 por Tomás Lapeña, canónigo 
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de Burgos, libro sin otro particular mérito que ser el primero de su especie escrito 
en español, en el cual se hallan un buen sentido y una diligencia que compensan 
los defectos naturales en obra concebida y llevada a término en lugar tan distante 
de los centros de la cultura europea, y donde por fuerza habían de escasear así 
los estímulos intelectuales como los recursos bibliográficos. El Ensayo ha de 
considerarse como el último documento de la etapa a que me voy refiriendo; se 
cometería notoria injusticia al juzgarlo en parangón con las historias que en los 
primeros años del siglo XIX aparecían en otras partes de Europa, influídas y 
aun determinadas por sucesos intelectuales que de ninguna manera pudieron llegar 
a conocimiento del canónigo de Burgos, y que iniciaban una nueva época en la 
historiografía filosófica. 

Los escritos que brevemente acabo de reseñar ejemplifican bien el grupo al 
cual pertenecen, el de la historiografía filosófica del siglo XVI en su tramo 
principal, y excluído por tanto el declive del siglo, en el que poco a poco se 
impone un tono muy distinto. Salta ante todo a la vista en estos libros la 
preponderancia del interés erudito sobre el histórico-filosófico. Más que otra 
cosa, son colecciones de hechos, y con frecuencia se estima ante todo en esos 
hechos el valor de curiosidad; domina todavía en parte el criterio de apreciar 
las doctrinas como el conjunto de las opiniones de ciertos hombres notables. 
La crítica se aplica sin duda a las fuentes tradicionales y documentales, pero el 
propósito principal es la recolección y primera ordenación de informaciones, la 
primera vasta acumulación de materiales, cuya masa se procurará luego poco a 
poco, a partir del período siguiente, estructurar en edificaciones armónicas. Con 
todo, la elaboración crítica de los datos es considerable, y sólo tal discriminación 
permitió separar en cantidad apreciable lo cierto de lo fabuloso y fijar por 
primera vez los contornos de tesis y sistemas, y hasta definir ciertas líneas de 
derivación, por todo lo cual puede considerarse este período —particularmente en 
mérito al aporte de Brucker— como el de la fundación de la historia de la 
filosofía. 

Lo dicho ha de tenerse en cuenta de continuo para no caer en severidades 
de juicio fuera de lugar, porque mientras las conquistas positivas de aquella 
época quedan anegadas en la abundancia de las adquisiciones posteriores, en 
cambio sus lagunas y deficiencias son cada día más visibles y hasta resultan 
inexplicables para quienes, cómodamente establecidos en los resultados de una 
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prolongada labor cuyo proceso olvidan o ignoran, las contemplan sin una noción 
clara del trabajoso hacerse de la cultura. 

Como ocurre a menudo, el siglo XVIII sacaba en gran parte sú fuerza de 
sus defectos; esgrimía un arma de dos filos con la cual a veces, al herir al adver- 
sario, se lastimaba él mismo sin saberlo. Al aplicar al -estudio del pasado su 
predilecto criterio de lo “razonable” o del “buen sentido”, puso en su sitio mucha 
mitología que usurpaba el puesto de la historia verdadera, pero de paso se privó 
de una justa captación y estimación de la misma compleja realidad histórica, para 
la cual resultaba insuficiente aquel superficial buen sentido, mera decantación 
de las vistas y modos de pensar propios del siglo, sin la menor flexibilidad ni 
amplitud, sin gusto ni aptitud para entender por dentro lo que le fuera hetero- 
géneo, que venía a ser casi toda la historia. Los más audaces de entonces, al 
ponerse a limpiar el monte de maleza, solían terminar talando el bosque entero: 
una historia de la filosofía redactada por Voltaire nos escandalizaría ahora casi 
tanto —aunque por otros motivos— como la del más crédulo historiógrafo primi- 
tivo. Los más tímidos se debatían en un conflicto entre la tradición y la crítica 
cuya acostumbrada salida era un modus vivendí concertado entre ambas que 
suprimía esto y respetaba lo otro, sin llegar casi nunca a iluminar el punto difícil 
con eficaces interpretaciones históricas, filosóficas o psicológicas. 

Las antiguas discusiones sobre la versación filosófica de ángeles y demonios, 
a pesar de sus raíces documentales *, quedan a trasmano. Algunos autores, al 
hacerse cargo más o menos perentoriamente de ellas —Brucker y Lapeña, por 
ejemplo—, niegan a esos seres ultraterrenos el acceso a la historia de la filosofía, 
distinguiendo con sensatez entre sabiduría sobrenatural y filosofía. Lapeña es 
particularmente terminante: “No me detendré a hacer ver —dice— cuán mise- 
rables son todos los argumentos con que se pretende probar que los ángeles y los 
diablos son grandes filósofos”. La filosofía, pues, es cosa de hombres, y su escena- 
rio es terreno. Sentado esto, el siglo XVIII se pone empeñosamente a la tarea de 
registrar toda filosofía pensada por hombres, husmeando sin reposo por todos 
los rincones del Planeta para que no se le escape el menor vestigio. Casi ninguna 


1 Por ejemplo, en el proceso de Gilles de Rais, mariscal de Francia, un tiempo com- 
pañero de armas de Juana de Arco y condenado a muerte a mediados del siglo XV por 
horrendos crímenes cuyo eco perdura en la imaginación popular, uno de los acusados, el 
clérigo alquimista Prelati, habló de un libro usado en sus prácticas infames donde constaba 
“que los demonios tenían el poder de revelar los tesoros ocultos, instruir en filosofía”, etc. 
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comarca de cuya cultura haya noticias, por vagas que sean; casi ninguna rama 
de la humanidad, por incógnito que pudiera parecer su pensamiento, eluden la 
averiguación. El ambicioso afán universalista trabaja tanto en la insondable 
profundidad de los tiempos como en la extensión geográfica, y no se detiene sino 
ante el Caos originario. Toda esta historiografía es, como reza el título del 
libro de Brucker, a mundi incunabulis, desde el principio del mundo, y comienza 
estudiando la filosofía anterior al Diluvio. Su primer problema —descartados 
los puros espíritus benignos y malignos, y aun las ánimas bienaventuradas, cuya 
preocupación filosófica se sostuvo alguna vez— era por lo tanto la filosofía de 
Adán. Ya hemos visto que Horn, en el siglo de Descartes, recogiendo viejas 
tradiciones, discurre sobre la filosofía de Adán y aun la divide en dos fases o 
períodos, el paradisíaco y el posparadisíaco, como se suele distinguir en Kant 
el período precrítico y el crítico. Horn cita a Eusebio de Cesárea, a quien 
también aduce Brucker remitiendo al libro XI de su Preeparatio evangelica y 
recordando que Adán ha sido incluído entre los dialécticos por sus disputas con 
Eva y la Serpiente; no sé que Eva ni la Serpiente, cuyo derecho sería mayor 
por el éxito de sus argumentaciones, hayan sido tomadas nunca en cuenta en la 
historia de la dialéctica. En cuanto a Adán, el siglo XVIII no está ya dispuesto 
a contarlo entre los filósofos, aunque tampoco juzgue ocioso discutir la cuestión. 
Brucker mismo, antes de su grande Historia, en un libro de 1731, se había pro- 
puesto el problema de si había habido filósofos antes del Diluvio, refutando no 
sin cierta iroría las opiniones, muy autorizadas al parecer, concernientes a la 
vocación filosófica de Adán, a su saber enciclopédico y aun a sus desvelos de 
políigrafo. Tampoco Formey transige con las propensiones y ocupaciones filosó- 
ficas de Adán; más bien su caída, viene a decir, probaría que fué deplorable 
filósofo, ya que se dejó persuadir con groseros sofismas a violar el orden impuesto 
por el Creador; y el piadoso Lapeña niega que Adán haya sido filósofo ni en 
estado de inocencia mi después del pecado, porque su sobrehumana sabiduría 
antes de la culpa nada tenía que ver con la filosofía humana, producto de la 
curiosidad y de la admiración, hijas a su vez de la ignorancia, y su situación 
después de pecar contra su Dios, cuando por todas partes le seguía su delito, era 
la menos apropiada para entregarse a las especulaciones de la inteligencia. Poco 
más o menos que con Adán ocurre con su descarriado hijo Caín, en quien los 
primitivos tratadistas buscaban las raíces de las filosofías malditas, el ateísmo 
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y el epicureísmo: éste era, como ya se dijo, el parecer de Horn, al que el siglo 
XVIII opone más o menos las mismas razones que a la pretendida filosofía de 
Adán. “Cain —dice, con manifiesta sorna, Formey— fut un méchant homme; 
cela est certain. Donc il professa et enseigna l'Epicuréisme. A qui, quand, et 
comment? C'est ce que personne n'est en état de dire”. Y agrega más adelante, 
como en recapitulación de sus rápidas anotaciones sobre la filosofía antediluviana: 
“En voila plus qu'il n'en faut sur une matiére qui n'a été traitée au long que par 
des visionnaires”. El siglo XVIII, en resumen, rechaza todo el capítulo antedi- 
luviano de la historia de la filosofía, pero no prescinde de él lisa y llanamente. 
Por el contrario, juzga indispensable tomar posición ante un asunto con el cual 
en adelante sólo se tropezará el curioso rebuscador de libros ya olvidados — de 
libros que si no enseñan mucho sobre los temas especiales que tratan, en cambio 
proporcionan una incomparable experiencia sobre la lenta constitución del saber 
y la penosa marcha del espíritu humano. 


“La historia de la filosofía es el proceso a través del cual la humanidad 
europea ha fijado en conceptos científicos su concepción del mundo y su valoración - 
de la vida”, ha escrito Windelband, y casi todos los historiadores de la filosofía, 
a partir del siglo XIX, parecen haber pensado lo mismo aunque no lo digan. 
Esta tesis de Windelband, sobre la cual volveré más adelante, es extraña hasta 
no poder serlo más a los historiadores del siglo XVIIL  Deslandes se extiende 
sobre la filosofía de los etíopes, los escitas, los galos, los celtas y los habitantes 
del antiguo Oriente. Brucker dedica muchas páginas a discurrir “de philosophia 
Barbarica post diluvium”, abriendo sendos capítulos para los hebreos de los tiem- 
pos más remotos, los caldeos, los persas, los indos, los primitivos árabes, los feni- 
cios, los egipcios, los etíopes, los celtas, los etruscos, los romanos antes de la monar- 
quía y los hiperbóreos. Luego de hablar de los griegos y romanos de los grandes 
siglos, vuelve a los orientales, a los judíos desde el cautiverio en Babilonia, a los 
sarracenos, y, traspuesta la filosofía cristiana medieval y la moderna, se aplica 
a los exóticos: malabares, chinos, japoneses. Formey, a pesar de la brevedad 
de su libro, tiene en cuenta a casi todos los pueblos estudiados por Brucker, sin 
olvidarse de los hiperbóreos, y lo mismo el español Lapeña, agregando la filo- 
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sofía de los indígenas del Canadá, ocasión acaso la primera en que los americanos 
penetran en la historia de la filosofía 1. 

Este universalismo de la historiografía filosófica del siglo XVIII propone 
unas cuantas interrogaciones cuya respuesta no es fácil. Desde luego, poco y 
malo podía saberse entonces del pensamiento de pueblos cuya misma historia en 
sus rasgos más externos y materiales era muy poco conocida; y, como no podía 
menos de suceder, con frecuencia lamentable los autores se ven obligados a 
estampar indicaciones vagas e hipotéticas, extraídas de fuentes dudosas y de relatos 
de viajeros. Más sustancial que ensayar una crítica —que caería de inmediato 
en el ensañamiento— de los capítulos consagrados en estas historias a los hiper- 
bóreos, los etruscos o los malabares, es reparar en la intención de no excluir 
pueblo alguno conocido. Los supuestos de esta actitud están sin duda en las 
grandes bases espirituales del siglo. El siglo XVIII carece de la recia voluntad 
creadora del XVII, a la cual debemos los grandes sistemas del racionalismo y las 
primeras réplicas empiristas, que conjuntamente proporcionan sus fundamentos 
ideológicos al mundo moderno. Preocupan en él ante todo lo humano, la crítica, 
la aplicación; hay un designio de asumir la dirección concreta de las cosas más 
bien que de pensarlas a fondo. Naturalmente, los principios y puntos de vista 
sobre los cuales se apoya derivan en su mayor parte de los resultados obtenidos 
por los dos siglos anteriores. Pero con esos resultados, reducidos a una especie 
de domesticidad y apacible convivencia, el siglo XVIII se forja su común doctrina 
propia, una síntesis peculiar, diferente de las anteriores posturas de la mente 
europea en que trasciende el plano de las puras ideas, se carga de intereses y 
pasiones, prolonga el libro y las discusiones sabias con la conversación de los 
salones, y se convierte en la atmósfera y la conciencia de la época. Por la 
universal instauración de la razón —vocación diferencial del siglo— tiende a 
convertirse en juez de toda realidad, y en especial de ideas, creencias, costumbres 
e instituciones: de todo el pasado, en suma. Kant definía la Ilustración como 
la sazón en que el hombre se decide a usar libremente de su razón, como el 
término de una minoría de edad de la que él mismo era responsable por no 


1 Ensayo, LI, págs. 156-159. Si los canadienses penetran probablemente en la historia 
de la filosofía merced al generoso Lapeña, en la filosofía misma ya habían entrado de la 
mano de Kant, quien les prodigó entusiastas elogios. Ver Beobachtungen úber das Cefúhl 
des Schónen und Erhabenen, 1764, 4. Abschnitt, al final. 


30 — 


haberse atrevido hasta entonces a ejercitar su razón prescindiendo de ajenas 
tutelas. Pero lo razonable suele cifrarlo el siglo en un módico buen sentido 
atado en demasía a las concepciones vigentes, cuya sequedad y petulancia, agra- 
vadas por la escasa o nula capacidad de comprensión histórica, estrechan su 
horizonte y le dan ese tono de superficialidad suficiente que hoy nos resulta tan 
desagradable y aun nos arrastra a la injusticia de pasar en él por alto virtudes 
muy sólidas y ciertas. En filosofía, un racionalismo desteñido se acomodaba 
con el empirismo en las capas profundas, mientras a flor de piel se ostentaba, 
según los casos, el escepticismo o el eclecticismo, o la combinación de ambos. 
Voltaire, una de las voces más fieles del tiempo, en el Dictionnaire philosophique, 
después de reducir a una especie de escuálido sumario o catecismo cuanto en su 
opinión debía retenerse como válido de la antigua filosofía, dice: “Aparte de las 
aseveraciones de los antiguos filósofos que he concretado cuanto me ha sido 
posible, ¿qué es lo que nos queda? Un caos de dudas y de quimeras. No creo 
que haya existido jamás un filósofo que haya propuesto un nuevo sistema, que 
al final de su vida no haya confesado que ha perdido el tiempo. Es necesario 
aceptar que los inventores de las artes mecánicas han sido más útiles a la huma- 
nidad que los inventores de silogismos; el que inventó la lanzadera fué más útil 
que el que adivinó las ideas innatas”. Filosofía, legítima filosofía era para 
muchos entonces lo mismo que crítica, examen libre, revisión racional o razonable 
de todas las cosas; filosofía era, pues, el contenido del Dictionnaire philosophique. 

Uno de los motivos del albergue liberalmente concedido a toda doctrina u 
opinión en las historias del tiempo es sin duda esta oscilación del escepticismo al 
eclecticismo, sin nervio ni afán de discriminación, sin sentido para la eterna 
sustancia filosófica palpitante en las doctrinas ilustres. Sin vigencia todavía los 
criterios mediante los cuales se empezarán a construir en el siglo XIX las primeras 
historias orgánicas, regía el mero criterio elemental del almacenamiento y la 
recapitulación, y la crítica, cuyas batallas fueron bien reñidas y no deben ser 
menospreciadas, desprovista de los finos instrumentos que manejaría más adelante, 
se agotaba en una faena de desbrozamiento, en la eliminación de groseros errores, 
en el rechazo de cuentos y patrañas. La aspiración a superar el simple registro 
y encasillamiento con principios orientadores aptos para ensamblar los hechos 
en efectiva historia, estaba ya latente o presente en estos historiadores, el mayor 
de los cuales, Brucker, procedía de Leibniz, y si bien recibió de éste ante todo el 
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noble espíritu de equilibrio y de concordia intelectual, algún eco habían de hallar 
en él aquellas tesis o intuiciones leibnizianas donde anidaban los gérmenes de 
más de una esencial concepción romántica. Ya han sido consignadas al comienzo 
algunas recomendaciones metódicas de Deslandes, dignas de recuerdo por su 
prudencia, y su interpretación de la historia de la filosofía como una historia del 
espíritu humano, o por lo menos de algunos de sus aspectos capitales, pasable 
hilo conductor a falta de otro más resistente. Pero Deslandes, en lugar de 
atenerse a sus juiciosos propósitos, elige la línea del menor esfuerzo y acumula 
descosidamente noticias biográficas, anécdotas, esbozos de doctrinas y opiniones, 
todo ello entreverado con reflexiones de discutible oportunidad. El escéptico 
historiador, a quien acaso se le aparecía durante su erudita ocupación la imagen 
de la “beauté novice” de sus versos, se olvida de aquella elevada benevolencia con 
que, decía, debemos considerar a los antiguos, y flagela a algunos de los más 
insignes con severo rigor, encarnizándose particularmente con Platón, y reservando 
sus alabanzas para los pensadores de su cuerda, Protágoras, Antístenes, Epicuro. 
Brucker parte de una concepción de la filosofía donde desde el principio descubre 
la deficiencia de su sentido teórico: el fin de la filosofía es la felicidad del género 
humano. Las disciplinas filosóficas, todas ellas sometidas a ese fin principal, 
son la lógica, la filosofía primera o metafísica, la física, la pneumatología y psico- 
logía y la ética; la historia de la filosofía narra las sentencias y opiniones concer- 
nientes a estas disciplinas, y se refiere a las doctrinas, a sus orígenes, mutaciones 
y causas, y a los filósofos mismos, al curso y sucesos de su vida, para deducir de 
su examen el influjo ejercido en cada caso por la índole del autor y las circuns- 
tancias de su existencia sobre sus ideas. De este modo la historia de la filosofía, 
mediante la averiguación del origen y de la marcha hasta los tiempos más recientes 
del pensamiento filosófico, viene a describir los hechos y vicisitudes del intelecto 
humano. Como se advierte, tanto el escéptico Deslandes como el concienzudo 
ecléctico Brucker alargan sus intenciones hasta rebasar el linde de un mero 
estudio de las doctrinas, de las estrictas tesis filosóficas, para aspirar en función 
de ellas y de opiniones de inferior jerarquía a una comprensión general del 
espíritu humano, propósito en el cual late una de las más vigorosas exigencias del 
tiempo, la de formarse una noción cabal del hombre por vía empírica, por la 
observación y la historia. “Así —ha escrito Cassirer *— la filosofía de la Ilus- 


1 Philosophie der Aufklárung, cap. V, 3. 
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tración encuentra sobre el terreno de la historia la idea de una ciencia filosófica 
del hombre; la idea de una “antropología” universal tal como fué-desarrollada 
sistemáticamente por Kant y expuesta en sus lecciones”. La misma preocupa- 
ción se revela en D'Alembert *, cuando después de dividir la historia general de 
las ciencias y de las artes en historia de nuestros conocimientos, de nuestras 
opiniones, de nuestras disputas y de nuestros errores, dice que la primera es la 
historia y el elogio del espíritu humano, y el resto su novela y su sátira. 

Vemos, pues, cómo coincidían la insuficiente capacidad teorética, informa- 
dora de aquellas posturas escépticas y eclécticas, y la nueva y punzante curiosidad 
hicia el hombre y el correlativo anhelo de un saber pleno del espíritu humano, 
rasgos notorios de la época, para ampliar la historia de la filosofía a un vasto 
repertorio de opiniones y creencias. Distingamos en este ancho panorama dos 
instancias confusamente mezcladas en él, una historia general de las ideas y 
creencias, y una historia universal de la filosofía en sentido estricto, para com- 
probar al punto que ni una ni otra, bosquejadas sin duda en términos inadecuados 
y aun pueriles a veces por el Siglo de las Luces, han alcanzado una realización 
posterior. Los elementos contenidos en aquellas construcciones prematuras y 
caóticas se siguen elaborando por separado, sin que al parecer haya llegado el 
momento de las integraciones, de las grandes visiones unitarias. 

Por lo que toca a la historia general de las ideas y opiniones, el siglo XVIII 
debía contentarse con un registro inconexo, con un primer recuento bastante 
superficial. El intelectualismo del tiempo impedía ahondar en este asunto, y 
otras ya recordadas inclinaciones de la época se oponían igualmente a un ajus- 
tado planteo. Sólo una constelación de delicadas aptitudes desenvueltas mucho 
más tarde, bien maduro el siglo XIX: una feliz amalgama de sentido histórico, 
don filosófico y penetración psicológica, podía poner las bases de un estudio 
que dista mucho de la tarea relativamente sencilla de perseguir series de conceptos 
pensados con claridad y sometidos a puras motivaciones intelectuales. Apenas 
afrontado en serio, el problema, más que como una geografía de fenómenos 
visibles, se presentó como un problema geológico o en profundidad, donde lo 
esencial consistía en descubrir capas profundas y en discernir conexiones secretas. 
Sin negar la posibilidad en sí de una historia general de las ideas, de los sistemas 


1 Essai sur les élémens de la philosophie, ou sur les principes des connaissances 
humaines, 1759, 11. : 
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conceptuales vigentes en cada etapa así en el conocimiento reflexivo como en la 
vida misma, ha de reconocerse como previa o paralela la cuestión, tan rica en 
aspectos y todavía tan nebulosa, de las concepciones del mundo, por lo menos si 
se quiere reconducir las ideas y creencias expresas al oscuro complejo viviente 
de donde extraen mucha de su sustancia y dentro del cual cobran plenitud y 
sentido. Los más valiosos aportes realizados hasta ahora con el fin de restituir 
el ambiente psíquico-espiritual de las épocas, como, por ejemplo, el de Joél 1, 
padecen en lo tocante a los contenidos de la falta de precedentes, de averigua- 
ciones parciales previas, y también de no estar aún suficientemente aclarados 
los aspectos metódicos o formales del problema, aunque se disponga de contri- 
buciones tan lúcidas como las de Dilthey, Jaspers y Mannheim. 

En cuanto a la filosofía en sentido riguroso, el siglo XIX desde sus comienzos 
abandona aquel ambicioso programa de una historia universal de la filosofía que 
parecía natural y aun obligatorio en el XVIII, y tal renuncia ocurre paradójica- 
mente cuando, por la mutación en la actitud de los espíritus introducida por el 
Romanticismo, el hombre de Occidente se vuelve hacia las culturas no occiden- 
tales con una curiosidad nueva, con un ansia de comprensión y un sentido para 
lo exótico inaudito hasta entonces. Pero con mucha verosimilitud ese interés 
nuevo y más hondo y respetuoso hacia lo extraño vino de rechazo a decretar el 
estrechamiento del cuadro histórico de la filosofía, aconsejando la profundización 
de lo seguramente cognoscible por pertenecer a la propia ininterrumpida tradición, 
y un cauteloso apartamiento de lo que apenas empezaba a descubrir su esencia 
y contorno a unos pocos especialistas. Y la situación no ha cambiado hasta este 
promedio del siglo XX. Acaso la única historia universal de la filosofía posterior 
al siglo XVIII, responsable y de una sola mano, sea la de Deussen, y ésta responde 
a la circunstancia de la especial versación del autor en el pensamiento de la India, 
al desmedido valor y significación que le atribuía, y al propósito de ver en su 
maestro Schopenhauer, tan influído por aquel pensamiento, el glorioso remate 
de toda la evolución filosófica; y aun en las historias recientes a pluralidad de 
autores, donde la elección de adecuados tratadistas no ofrece inconvenientes, no es 
todavía frecuente la inclusión de las filosofías no occidentales. Parece existir la 
convicción tácita de que en la filosofía de Occidente se ha llegado a una visión 
relativamente canónica, homogénea y estable de un historiador a otro, mientras 


1. Wandlungen der Weltanschauung, 1928-1934. 
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que para las otras no se ha salido del período de las interpretaciones más o menos 
individuales, teñidas de la concepción y valoración peculiares a cada expositor. 
El Ueberweg, cuya aspiración a dar en lo posible una versión definitiva parece 
evidente, no trata sino la filosofía occidental y aquellos capítulos de la oriental 
que le son inseparables. 

Pero es de presumir también alguna razón menos ocasional en este orgulloso 
aislamiento de la filosofía de Occidente, sobre todo si se tiene en cuenta la natura- 
lidad con que los libros dedicados a describir su marcha asumen el título de 
historias de “la” filosofía, sin atenuación ni salvedad, como si fuera ella la 
filosofía única o por excelencia. Cuando Windelband define la historia de la 
filosofía como “el proceso a lo largo del cual la humanidad europea ha fijado en 
conceptos científicos su concepción del mundo y su valoración de la vida”, plantea 
una cuestión aun no resuelta del todo, la de la estructura interna de cada gran 
rama filosófica; implícitamente viene a decir que la filosofía europea es por 
esencia distinta de las otras, y al mismo tiempo que les es superior y aun la única 
filosofía en sentido pleno, ya que su historia es “la historia de la filosofía”. El 
asunto es sobremanera grave, y el alcance de este trabajo no me permite sino 
indicaciones un tanto a la ligera y muy provisionales. Desde luego, el supuesto 
para la discusión sería una fenomenología de las grandes filosofías —ante todo 
de las de Occidente, India y China—, un estudio de sus rasgos fundamentales y 
distintivos, de sus regímenes de conceptuación y teorización, de la actitud del 
sujeto respecto a sus tesis, de las respectivas direcciones de marcha, de las rela- 
ciones entre la filosofía y las restantes formas de la vida espiritual en cada orbe 
cultural, etc., etc. No creo que se haya adelantado mucho por este camino, aunque 
haya bastante material disperso y estudios muy instructivos: recuerdo, muy de 
paso, como muestras, el trabajo de Betty Heimann sobre la estructura del pensa- 
miento de la India, el libro de Leisegang sobre las formas de pensamiento y los 
de Lévy-Bruhl sobre la mente primitiva. Un indicio de peso sobre ciertas maneras 
exclusivas de la filosofía occidental —me refiero a sus realizaciones principales 
y más numerosas— es su continua y cercana relación con lo que denominamos la 
ciencia, creación a su vez típicamente occidental. Cuando Windelband habla en 
su definición de “conceptos científicos”, se refiere a cierta manera de conceptuar 
característica del Occidente. Corriendo todos los riesgos al avanzar por terreno 
tan resbaladizo, creo que pueden admitirse algunos rasgos para el pensamiento de 
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Occidente, por lo menos como hipótesis de trabajo: el frente a frente, la relación 
unívoca, el imperio de la identidad. El frente a frente es la separación rigurosa 
del sujeto y del objeto, el primado de la teoreticidad; cualesquiera que sean sus 
relaciones de ser con la realidad, el occidental se retira metódicamente de ella al 
filosofar, la convierte en su objeto. En cambio es un problema, en mi opinión, 
el determinar hasta qué punto ocurre esto en las otras filosofías mayores. Por 
relación unívoca ha de entenderse la elaboración de un concepto para cada ángulo 
o aspecto de la realidad, que luego será ampliado, modificado o sustituído, pero 
que en cada caso, mientras dura su vigencia, se juzga apropiado para aprisionar 
o reflejar intelectualmente su correlato objetivo en una estricta correspondencia. 
Y en cuanto a la identidad, funciona como el capital principio lógico, gobierna 
por lo tanto lo formal y se insinúa además de continuo en las concepciones últimas 
de la realidad imprimiéndoles su sello *. Otros rasgos sin duda podrían propo- 
nerse con el mismo carácter provisional e hipotético para la determinación dife- 
rencial, desde luego con la simultánea especificación de los mundos filosóficos 
ajenos, y aun con la cuestión final de si sería a la larga conveniente y hacedera 
una integración compensadora. Y hasta podría suscitarse otra cuestión. La filo- 
sofía, como toda la cultura elaborada hasta ahora, se ha forjado antes de la 
“revolución femenina”, de la liberación espiritual y material —no cumplida, 
pero ya muy adelantada— de la mitad del género humano; y no sabemos cuál 
será, cuando llegue, el aporte de la mujer. En la definición de Windelband, para 
que responda a la situación, habría que precisar más: “... de la humanidad 
europea masculina”. El ancho paisaje filosófico esbozado por el siglo XVIII 
se estrecha después, se restringe ganando en firmeza, en seguridades; pero no ha 
de aceptarse sin más ni más que este occidentalismo se justifique de antemano y 
por sí. Entre el cuadro ancho y disperso dibujado por el siglo XVIII y el más 
angosto y limpio de trazos que lo reemplaza después se establece una tensión, va 
cobrando forma todo un haz de interrogaciones. 


La Edad Moderna crea y afirma su sistema de vida y de pensamiento en 
abierta oposición al de la Edad Media, ante la cual adopta una actitud hostil que 


1 Ver mi estudio “Sobre los problemas de la razón y la metafísica”, en Sustancia, 
Tucumán, abril 1942, 
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se prolonga hasta el Romanticismo. La polémica contra la Edad Media se 
desenvuelve en la primera etapa moderna, cuando aun no se dispone de un nuevo 
conjunto de principios sólidamente trabados, con la vista fija en los antiguos, 
modelos a los cuales se recomienda volver para dejar atrás definitivamente la 
tiniebla medieval; pero más adelante, ya bien asentadas las bases de la nueva 
concepción del mundo por el siglo XVIL los tiempos modernos adquieren con- 
ciencia de sí, confían sobre todo en sus propias fuerzas y se declaran contra la 
Edad Media en nombre de la razón, y no ya a la luz y en parangón de la supuesta 
perfección clásica, sobre la cual recae entonces una censura desprovista de indul- 
gencia en más de una ocasión y de respeto con mucha frecuencia. Como apuntaba 
Kant, el hombre entra en la mayoría de edad y rehusa ajenas tutelas. Y también, 
habría que agregar, cae en excesos de que se arrepentirá más tarde. 

La filosofía medieval, vulnerable por tantos costados, no escapa a la general 
condena sobre la cultura de los tiempos medios. Las historias de la filosofía 
redactadas en el trecho central del siglo XVIII conceden muy poco espacio a los 
filósofos medievales y los tratan con señalado despego. De las casi novecientas 
páginas de las [nstitutiones de Brucker, apenas unas ochenta se refieren al movi- 
miento filosófico promovido por el Cristianismo, desde la edad apostólica hasta 
los albores del Renacimiento. El libro de Formey dedica descuidadamente cinco 
de sus trescientas y pico de páginas a la Edad Media, y Lapeña, de cuya condición 
eclesiástica pudiera esperarse otra cosa, tampoco dispensa mucha atención al 
pensamiento medieval cristiano, que en conjunto abarca en su obra mucha menos 
extensión que el pitagorismo o el estoicismo. A Santo Tomás se le asigna un 
par de páginas en las Institutiones y una escasa en Lapeña; Formey no hace sino 
citar el nombre. El mínimo aprecio atestiguado por la exigúidad del examen se 
confirma con la desdeñosa severidad de los juicios. Para Brucker, la filosofía 
escolástica no se preocupaba tanto de la verdad cuanto de sutilezas afectadas y 
vanas, y su instrumento era una dialéctica artificiosa. El canónigo Lapeña es 
más expeditivo, y se despacha con una franqueza castellana que ignora las medias 
tintas y las atenuaciones: “La filosofía y teología escolásticas no eran más que 
un conjunto de bagatelas, y los talentos finos, disgustados de ellas, se empeñaron 
en destruirlas... Se sigue de lo que precede que este método de enseñar y de 
estudiar infestó todas las ciencias y todos los países; produjo una infinidad de 
«opiniones pueriles o perniciosas; degradó la filosofía; introdujo el escepticismo, 
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por la facilidad que había en defender la mentira, oscurecer la verdad y disputar 
sobre una misma cuestión en pro y en contra; arruinó la verdadera elocuencia; 
separó a los mejores entendimientos de los buenos estudios; hizo despreciables 
a los autores antiguos y modernos; retardó e impidió la verdadera inteligencia 
de Aristóteles; redujo todos los conocimientos a un aspecto bárbaro e ingrato; 
y últimamente se deduce que su lógica no era más que una sofística pueril; su 
física, un tejido de impertinencias; su metafísica, un embrollo imposible de en- 
tenderse; su teología natural o revelada, su moral, su jurisprudencia y su polí- 
tica, una miscelánea de ideas buenas y malas” 1, 

La filosofía moderna es para estos historiadores una forma de eclecticismo, 
interpretación que hoy nos parece sorprendente. Pero la extrañeza ante la des- 
orientación del siglo XVIII al apreciar en su conjunto la filosofía moderna se 
mitiga apenas se piensa que el drama filosófico de la época, aunque muy avanzado, 
no había llegado a su desenlace; las líneas de pensamiento no habían alcanzado 
sus últimas consecuencias, y era natural no estar muy en claro sobre una faena 
cuyo sentido armónico y solidario, cumplidos ya sus grandes fines, se nos aparece 
ahora con unidad imponente y admirable. El siglo XVII crea los fundamentos 
ideológicos del mundo moderno; el siglo XVIII emprende una general aplica- 
ción de esos principios a la vida. La madurez filosófica moderna, la peripecia 
del drama, se llama Kant, culminación de una época y, por lo mismo, preanuncio 
de otra, múltiple impulso hacia el futuro. Kant recoge y anuda los hilos del 
pensamiento del siglo XVII, conciliando en un plano nuevo, descubierto por él, 
la aguda contraposición de racionalismo y empirismo, y al mismo tiempo renueva 
los temas de la Ilustración en una síntesis propia de singular elevación y cohe- 
rencia. Las demandas de Descartes y Bacon hallan en él en cierto modo su 
cumplimiento, hasta donde los supuestos de la época lo permitían, juntamente 
con la aspiración iluminista de poner en el centro de la visión filosófica total, 
como su núcleo o parte capital, una robusta filosofía del sujeto, del hombre, por 
cuya autonomía habían combatido sin reposo tres siglos. Privado de este remate: 
del pensamiento moderno, indispensable punto de vista para entenderlo y enjui- 
ciarlo en cuanto movimiento articulado y concordante, el siglo XVIII se perdía 
en la pluralidad de las direcciones y teorías, sin una comprensión suficiente de la 
orientación general ni de las analogías y conexiones profundas. 


1 LapEñÑa, ob. cit., 1l, págs. 187 y 190. 
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La denominación de filosofía ecléctica aplicada a la que es para nosotros 
moderna en la acepción propia, tiene una explicación muy sencilla... La filosofía 
que se desenvuelve a partir de la restauración renacentista, hasta Kant, la vemos 
ahora distribuída en instancias de significación y alcance muy diversos: renova- 
ción filosófico-humanística de las doctrinas antiguas, filósofos renacentistas o de 
la transición, y filósofos que, a lo largo de los siglos XVII y XVIII, encarnan 
con fidelidad las exigencias de la época y son la conciencia filosófica de la 
Edad Moderna. Pero el siglo XVIII no había logrado distinguir ni sobre todo 
valorar por el contenido doctrinal el papel de estos grupos, y se atenía a una 
separación externa y como metódica. Ponía a un lado los filósofos sectarios, 
esto es, los adherentes a las antiguas sectas o escuelas, y a otro los que asumían 
una actitud independiente, sin aceptar otra norma que la razón y sometiendo a 
ella las tesis y opiniones de los filósofos antiguos, de las que no retenían sino 
las racionalmente justificadas: éstos eran los eclécticos, entre los cuales se pone 
a Bruno, Cardamo, Bacon, Campanella, Hobbes, Descartes, Leibniz, «etc. *. La 
de éstos es, no sólo filosofía ecléctica, sino la única digna de tal nombre. Brucker 
denominaba también eclécticos a los neoplatónicos, pero anotando en seguida 
que más bien debía llamarse sincretismo, y aun detestable sincretismo, a esta 
filosofía caótica que lo concilia todo sin respeto a la verdad y que mezcla el 
cielo con la tierra ?. El eclecticismo moderno, en cambio, erige la razón en 
único tribunal y se vale del criterio de lo claro y lo verdadero $. Como un eco, 
Formey repite después sus argumentos: “La filosofía moderna, a partir de esta 
época (el Renacimiento), puede dividirse en sectaria y ecléctica...  Comence- 
mos por distinguir esta filosofía ecléctica moderna, la única digna de tal nombre, 
de la antigua, que se resolvía en un sincretismo del cual hemos hablado tantas 
veces con el merecido desprecio. Los nuevos filósofos, disgustados del galimatías 
de la secta alejandrina. .., comprendieron que, para cultivar con éxito la filosofía, 
era necesario en primer lugar despojarse de todo prejuicio y de todo espíritu 
partidista, para consultar tranquilamente la razón como el único guía a que 
se puede recurrir en estas materias. Así trabajaron para deducir de las nociones 


1 Spinoza no figura en Brucker entre los reformadores de la filosofía general (philo- 
sophia eclectica universa), sino entre los renovadores de disciplinas parciales, en el capítulo 
correspondiente a la filosofía moral; lo mismo en Formey, pero entre los metafísicos. 

2 Hist. crit. philos., 1, págs. 189 y ss. Instit., 3* edic., págs. 310 y ss. y 691 y ss. 

3 Instit., págs. 691 y ss. ¿ 


— 89 


provistas por la razón, los principios claros y ciertos, apropiados para conducir 
a conclusiones igualmente evidentes. Y siguiendo este camino, no se reconoció 
por verdaderas las opiniones de los antiguos filósofos sino en cuanto así las 
reveló la piedra de toque del examen y resistieron el rigor de las demostraciones. 
Esta manera de filosofar, que los autores de las antiguas sectas habían entrevisto, 
pero ante la cual habían retrocedido por orgullo o pereza, se introdujo en el 
siglo XVII; pero no llegó a su perfección sino después de muchos esfuerzos, por 
las profundas raíces que habían echado las sectas dominantes” 1. Lapeña, con- 
secuente con estos puntos de vista, va más lejos y ocupa casi todo el tercer 
tomo de su Ensayo con la exposición seguida del eclecticismo tal como entonces 
se entendía, esto es, como una dirección filosófica dividida en dos grandes ramas 
o porciones, el eclecticismo antiguo (neoplatonismo) y el moderno (la filosofía 
especificamente moderna, con la inclusión en Lapeña de los grandes científicos 
creadores del nuevo sistema cósmico). La lógica determinación del canónigo 
burgalés, de presentar reunidos, como las dos secciones de un gran grupo, alejan- 
drinos y modernos, destaca aún más si cabe la curiosa y para nosotros tan extraña 
apreciación de los modernos por estos historiadores. 

En esta interpretación de la filosofía moderna como un eclecticismo saltan a 
la vista dos motivos; el de la autonomía del filósofo, sólo obediente a la exigencia 
crítica y racional, y el de la selección y reajuste, mediante el supremo criterio 
de la razón, de los temas trasmitidos por el pasado. Se advierte al punto que, 
mientras ha sido bien visto el cardinal imperativo de la filosofía moderna, la 
independencia del filósofo frente a cualquier autoridad, a cualquier principio 
ajeno al filosofar mismo, norma que en sí no tiene nada de ecléctica, en cambio 
se tiende a exagerar la. relación del pensamiento moderno con el antiguo, imagi- 
nando al filósofo moderno como un hombre que escoge, pule y ensambla mate- 
riales allegados por otros. Si, como creo, es Brucker el principal responsable 
de la vigencia y prestigio durante el siglo XVIII de esta interpretación, acaso 
haya influído en él para adoptarla la manera acogedora y unificante, ecléctica en 
el más noble sentido, del gran filósofo moderno que sentía más cerca de sí por 
fecha, país y espíritu: Leibniz, a quien pondera como “magnum patriae tempo- 
risque sui ornamentum”. Sabido es que el filósofo de la armonía preestablecida 
fué el genio de la conciliación, de la concordia. HReunió en sí muchos saberes, 


1 Histoire abrégée, págs. 205 y 255-6. 
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practicó muchas ciencias y emprendió la organización de todos los conocimientos en 
un riguroso sistema de conceptos; juntó a la actividad teórica la política, y fué 
como un vínculo entre el siglo XVII y el XVIII; fundió en su doctrina dos con- 
cepciones de la realidad tan antagónicas hasta entonces como la mecánica y la 
orgánica finalista; encerró en una síntesis de su invención los conceptos extre- 
mos de lo individual y lo universal; pretendió reconciliar las iglesias cristianas 
y los pueblos de Europa; quiso unir los antiguos con los modernos, la teología 
y la moral con la razón, y, el único entre los próceres de la nueva filosofía, vis- 
lumbró el oro escondido en “el estercolero de la escolástica”. Filósofo, en suma. 
“cargado de pasado y grávido de porvenir”, como dicen unas palabras suyas, 
en quien ya comienzan a arder las primeras bengalas románticas, aspiró a una 
integración omnicomprensiva, a una “philophia perennis”, tema siempre de algún 
modo latente en la profundidad de toda estimación del curso histórico del pen- 
samiento como proceso válido y con sentido, como historia plena y verdadera ?. 


FRANCISCO ROMERO 


1 El pasaje más significativo, en la carta de Leibniz a Remond, 1714: “La vérité est 
plus repandue qu'on ne pense, mais elle es tres souvent fardée, et trés souvent aussi enveloppée 
et méme affaiblie, mutilée, corrompue par des additions qui la gátent ou la rendent moins 
utile. En faisant remarquer ces traces de la vérité dans les anciens, ou (pour parler plus 
généralement) dans les antérieurs, on tirerait l'or de la boue, le diamant de sa mine, et la 
lumiére des ténebres; et ce serait en effet perennis quedam philosophia”. 
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LA TUMBA DE LEANDRO 


A Silvina Ocampo 


En silencio deshace el ardor su última llama 
sobre mi muerte, y cae la flor de la retama. 
Y al sonido que forman los espacios del cielo, 
como en los días ya olvidados, 

se alza por este campo de laurel y asfodelo 

tu imagen entre pájaros que cantan extasiados. 


Lancelote y Tristán, Dafnis y el fuerte Orlando 

por entre aquellos plátanos van su amor recordando; 
a sus labios retorna todo el placer de antaño. 

Y tú que en vano lo has llamado, 

qué sabrás de Leandro sino el furor extraño 

de las olas sombrías que su nombre han guardado. 


Cómo en mi vida estaban y en mi sangre tus besos, 
cuántas veces creyera que ante mis miembros presos, 
como la noche asciende por las ruinas del día 


y en mil estrellas se convierte, 
toda de amor vestida tu imagen se extendía, 
; y en las nubes del aire volvías a perderte. 


hos 


t 
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| 
A este pálido mundo donde el deseo es vano, e 
donde las horas huyen con paso tan liviano, a 
no han de llegar tus cartas, oh doncella de Sestos, 
ni en los vapores del estío 
aquel ruido del mar que erguía los opuestos 
bordes del Helesponto junto al deseo mío. 

á 
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Pero en las mismas puertas del silencio ha vencido 

el amor de mis labios las aguas del olvido, 

y los siglos transcurren con que el fuego divino 

va renovando nuestro anhelo, j 


E 
como un ala blanca que trazó su camino 
por el aire y se aleja sobre su eterno vuelo. | 


En la arena nocturna tu cuerpo adolescente 
como un nombre de llamas incesante y presente 
se ha marcado en los ojos que cierro ante el futuro, 


mientras la misma noche empieza 
a decir en el llanto del mismo mar oscuro 
el amor de Leandro y su enorme tristeza. 


J. R. WILCOCK 
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Alza la mano. Prueba su estatura. 
Se prolonga en livianas pesadumbres. 
Dice: mañana, y se le puebla el mundo 

de saludos y de álamos azules. 


Hay un oleaje lento, perceptible ) NA 
para su corazón que reconoce LN 
en concentrados círculos de música 
el pie paterno, las antiguas voces. 


rn 


Qué infinita noticia. Dulcemente 
quiere nacer el llanto y lo sofoca. 
Oye el sonido de la luz, los claros 
menesteres del viento entre las hojas. 


25% Oye la invitación: lo están llamando - 
- (abran las puertas, bailen las cortinas). 
Los vidrios y los árboles lo aclaman 
con amistad llameante y decisiva. - 


Y duda de los muebles, de las sábanas, 
del muro vigilante porque llegan == 
algunas nubes, porque un pez caliente 


le va regocijando las arterias. 


Puede estallar en lágrimas o trinos 
sin sorprenderse. Y es que ya no sabe 
dónde termina el aire de sus ojos 

y comienzan las leguas del paisaje. 


Una tierna congoja, con perfumes, 


AAA 


le dificulta el pulso de improviso. 
Las colinas ondulan tenuemente 
con un fulgor violeta entre los pinos. 
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¿En qué alcoba, en qué almendro 

duerme el tiempo que vuela de sus sienes? 
Busca su mano, busca su estatura, 

la risa, el ademán, porque se pierde. 


¿Será la muerte, tibia, tolerable 

o la felicidad, o el mundo de la música? 
¿Qué mar se le desangra, qué ramaje 
de dulzura desciende por su nuca? 


o 


- (Buenos días, amigo.) Está aferrado PO 
a una frutera, al mimbre, al cielorraso 

S con impetuosos ojos. Lloraría 
ES E - de tanto amor y fuego por los prados. 
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Poco tiempo después, Venetia, que procedía siempre por Abal frontal 
sorprendió a Richard: 
—Dígame usted una cosa —exclamó—. Me ayudaría. Hay algo que tengo 
que decidir sola, pero si puede usted contestarme directamente, me ayudaría 
a decidir. ¿Qué pasa entre usted y Carey? 


—Un callejón sin salida. S 
—¿Por qué? ¿La quiere usted? l 
—SÍ. 


—¿Y ella? Helen Seaton me dijo que sí. ' 
—¿Ha hablado usted de nosotros con la señora Seaton? Claro —Jijo 


A A A 


Richard—, es natural. ¿Cuál era su opinión? Siempre tiene alguna, enmarca- 


da y terminante. Es la mujer más concluyente que conozco. Sabe las razones 


de todo. Tiene el cerebro como un memorándum del Ministerio de Bienestar 


Económico. ¿Por qué motivo, según ella, estamos Carey y yo en un callejón 
sin salida? 

Dijo esto con una sonrisa escéptica que pS a Venetia a defender a 
Helen Seaton. 

—No es la tonta que usted supone. . 

—No supongo nada parecido. Está muy lejos de ser tonta. Por eso le 
he preguntado cuál era su opinión. 

—Dijo —replicó Venetia— que usted estaba perdiendo a Carey porque no 
se le declaraba. 

— ¡Bastante concluyente, por cierto! 


1 Véanse los capítulos publicados en los Nos. 97 a 100. 
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—¿No es la verdad? 


—Escúcheme —contestó Richard —. Si viera usted a alguien a quien quiere 
caminar sonámbulo por el borde de un precipicio ¿le contaría a gritos sus 
asuntos personales? 

—Muy bien —aceptó Venetia—. Olvídese de Helen Seaton. Ha puesto 
usted palabras a la pregunta que quería hacerle... ¿por qué está Carey cami- 
nando sonámbula por el borde de un precipicio? 

—Ojalá —dijo él—, fuera usted quien contestara esa pregunta. Si usted 
o ella pudieran hallarle una respuesta, Carey despertaría y el precipicio cesaría 
de existir. Todo lo que yo sé... todo lo que puedo decir... es desde afuera. 
Soy el tonto del público que grita para advertir a los actores, que están en el 
escenario, del peligro que se acerca. Pueden ellos oírle con los oídos, pero 
esto no hace diferencia: no le oyen; dentro de la vida que él está presenciando 
no pueden oírle; tienen que sentir ellos mismos el peligro. 

—Me imagino —dijo Venetia— que la respuesta es bastante simple: Carey 
me odia. 

—¿Lo cree usted? 

— Algunas veces no. A veces, Richard, siento como si yo fuera Carey. 
Le parecerá perverso y falso. ¿Cómo puede, quien ha vivido como yo, sentir 
tal cosa? Y quizá sea mentira. Ya no sé lo que es falso y lo que es verdad 
en mí... cuándo me dramatizo y cuándo no. Pero sé que Carey tiene miedo 
y, porque tiene miedo, está helada. Yo he pasado por lo mismo. Lo pasé 
cuando era joven y todavía lo estoy pasando. De lo que tengo miedo es... es 
del único pecado sin enmienda y desesperado: la dureza de corazón. 


—Ella también — dijo Richard. 


—Ella también —asintió Venetia—. Lo sé. Es ése el callejón sin salida 
que hay entre ella y yo. Creo que otra manera de explicarlo es que necesito 
su perdón —Venetia, de pronto, sonrió—. ¡Y cómo odiaría que me perdonara! 


—¡Perdón... perdonar! —. Nadie, en ese sentido (el sentido de ser prote- 
gido, de oír decir al amigo: “Estabas equivocado, soy lo bastante noble como 
para olvidarlo”) nadie, en ese sentido, desea ser perdonado... sólo desea ser 
“reimaginado”. Esto es de lo que ella ha sido incapaz hasta ahora, y usted 
también, Venetia, en lo que se refiere a ella. Piensa usted todavía en Carey 
como si fuera una niñita. 
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—¿Hay alguien capaz de eso? — suspiró ella. 

—Henry. 

—¡Ah! ¡pero él me quiere! 

—De manera que completamos el círculo. 

Escrutó el rostro de Richard tratando de comprender; luego, en un relám- 
pago, comprendió. 

—¿La causa y el efecto? — dijo. 

Él repitió sus palabras y preguntó qué significaban. 

—Algo que Henry me dijo —contestó ella, y agregó lentamente—. Gracias 


Richard. Por lo menos, me ha dado usted lo que quería... una decisión. 
—¿Y es? 
—Que saldré de aquí. Que me iré. 
—Quiere usted decir... ¿abandonarlo por segunda vez? 
—¿Abandonarlo? —repitió ella—. ¿Es ésa la palabra? Creo que no. 


Me he preguntado a menudo si usted ha comprendido cómo nos separamos Henry 
y yo. O cómo nos hemos amado y nos seguimos amando. Recuerde usted, no 
fué solamente que yo me marchara; fué que Henry, cuando pudo haberme rete- 
nido, me dejó ir. i 

—Por mi parte —contestó Richard —, me he preguntado qué era usted. Ha 
dicho usted a menudo que es Carey. 

—¿Le parece una tontería ? 

—No. Lo raro es que siento que es verdad. 

—¿Además del parecido físico? 

—Aparte de él. Existe un efecto de la individualidad, completamente inde- 
pendiente de las cosas vistas y de las palabras habladas, así como la caligrafía 
produce un efecto, tiene una humanidad especial, que en nada se relaciona con 
las palabras escritas; y una y otra vez, cuando ha estado usted detrás de mí en 
un cuarto o ha llegado al jardín sin que yo la viera, he sentido que era Carey 
quien estaba ahí. 

Venetia sonrió al oírlo, 

—Lo que ha encontrado usted en Carey es lo que Henry amaba en mí. 
Solía decir que yo era “absoluta” lo cual no significaba que era perfecta, o 
que era honesta o digna de confianza, aunque lo era, o que él podía confiar 
«en mi palabra. No significaba, de manera alguna, que “nos diéramos por sen- 
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tado”. Significaba que en alguna forma —tal vez porque el quererlo no era 
en mí una cosa nueva o separada, sino parte del amor—, en alguna forma le di 
a entender que él y yc no teníamos que seguir adivinando, año tras año, sino 
que la totalidad de nuestras vidas era ya una, el futuro y el pasado. No había 
la menor idea de que el uno pudiera traicionar al otro; sabíamos, me parece, 
que aunque lo hiciéramos no habría diferencia; seguiríamos siendo uno; y cual- 
quiera que se interpusiera entre nosotros, nada importaría al final; nadie nos 
partiría en dos. 

—Entonces por qué... — empezó Richard. 

—¿Por qué me fuí? ¿O por qué me dejó ir? 

—¿Existe una respuesta para ambas preguntas? 

—Ninguna de las dos la tiene... excepto que yo no creía que me iba y él 
que me había ido. Si me pregunta por qué elegí al otro hombre —la primera 
vez, quiero decir— la contestación es que no lo elegí. Me acosté con él. Debió 
ser para mí algo hecho y terminado. Justamente porque amaba a Henry y lo 
amaría siempre, me complacía pensar que una vez había habido un hombre que 
no era Henry. ¿Comprende usted? Es una explicación, no una excusa. Siem- 
pre me ha divertido ponerme el vestido de otra mujer; era el mismo impulso... 
igualmente superficial. Aparte de que Besting se había molestado mucho por 
mí y por eso le tenía simpatía, era un ser anónimo. Y entonces se lo dije a 
Henry. No era el lujo de la confesión. No era para tranquilizar mi concien- 
cia. Ni siquiera tenía un sentimiento de culpabilidad. Se lo dije... —guar- 
daba silencio, luchando por encontrar la verdad—, se lo dije porque, para mí, 
las palabras tienen vida. ¿Ha escrito usted alguna vez una carta sin intención de 
mandarla, y le ha puesto la estampilla sin intención de mandarla, y ha salido 
con ella a la calle... siempre sin intención de mandarla y, de pronto, la ha 
oído caer dentro del buzón? Después de eso —añadió— siguió todo lo demás, 
siguieron las palabras, como cuñas hundidas por pequeños golpes de reproches, 
vindicación, desconfianza y mentira. Sabíamos lo que estaba ocurriendo. Cierta 
vez nos sentamos juntos y dijimos: “Estamos perdiéndonos mutuamente. Nos 
queremos. Estamos perdiéndonos mutuamente. Hablemos de ello y aclarémoslo 
bien”. Pero no pudimos. Palabras. El nombre de Besting. Tuve que justi- 
ficarle. Henry tuvo que hablar de él como si... lo recuerdo ahora. Recuerdo 
claramente las palabras. Henry y yo habíamos ido a la orilla del arroyo. Allí 


podíamos decir con mayor tranquilidad lo que teníamos que' decir. Ni siquiera 
en ese momento creíamos que estábamos perdidos. Hablé” de mi casamiento i 
con Besting porque en mi corazón no lo creía. Dije que podría suceder, pero j 

Y 


no lo ví sucediéndome. Le dije que Besting no era lo que él suponía, sino que, 
de veras, quería casarse conmigo. “Tendrá que conformarse”, dijo Henry. Yo. 
sabía que había algo detrás de la elección de esa palabra. Tenía para nosotros 
un significado especial, una especial amargura despectiva, pero no supe definirla 
y como una tonta, pregunté: “¿Conformarse?”. Y como un tonto, Henry me 
preguntó si había olvidado los versos de Hardy titulados The Conformers que 
muchas veces habíamos leído juntos. No creyó que los hubiera olvidado. Creyó 
que mentía o que estaba asustada. Los recitó. “Tú y Besting —dijo—, un 
casamiento encantador... puedes recitarle Hardy durante el desayuno: 


We shall not go in stealth 

To rendez-vous unknown. 

But friends will ask me of your health, 
And you about my own. 

When we abide alone, 

No leapings each to each, 

But syllables in frigid tone 

Of household speech” *, 


Palabras. Más y más palabras que ninguno de los dos teníamos la intención de 
decir. Los que aman deberían con frecuencia guardar silencio. —Levantó la 
cabeza y la sacudió como para romper la trama de ese equívoco—. No nos sepa- 
ramos —prosiguió—: nos dijimos recíprocamente palabras a través de la oscu- 


1 Nos iremos furtivamente 
a misteriosos rendez-vous. 
Pero los amigos me preguntarán 
sobre tu salud, 
y a ti sobre la mía. 
Cuando vivamos solos 
mo habrá más saltos del uno 
hacia el otro, 
sólo sílabas en tono frígido 
de lenguaje doméstico. : 
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ridad y, cuando estiramos las manos, nos desencontramos, no pudimos encontrar 
otra vez nuestras manos, 

— ¿Pero ahora? — preguntó Richard. 

—¡Ah! —replicó ella—. ¿Me lo pregunta seriamente? A veces estamos 
Henry y yo muy cerca. Pero nunca, nunca podremos tocarnos mientras Carey 
esté entre nosotros. Él y yo seremos siempre una sola persona. Siempre lo 
hemos sido. Es posible que dos personas sean una, aunque no puedan tocarse. 
Por lo tanto, están mejor separadas mientras viven. Después, la cosa puede 
tal vez cambiar. 

Tomó la mano de Richard, en la misma forma en que Carey la tomaba a 
veces, y dijo: 

—Procure recordar esta conversación que ha tenido conmigo. Cuando los 
suicidas se matan por claros y buenos motivos, la justicia añade siempre el 
estúpido insulto de que se han eliminado en un momento de debilidad mental. 
No me mataré. Sigo sintiendo ansias de vida, a pesar de lo que es la vida. 
Pero me iré. Y cuando me haya ido, no les permita decir que yo era loca o 
histérica y no permita que Henry me siga. Sé perfectamente lo que hago y 
por qué. Y que no cuenten la ridícula historia del sacrificio heroico de sí misma 
que hace una madre por su hija. Es verdad que he empezado a verla como 
algo distinto ...a “reimaginarla” tal vez. No soy mala ni tonta. Pero lo que 
hago lo haré con entera deliberación... tanto por mí como por ella. 

El impulso de discutirle era fuerte... el de decirle: “¡no se vaya; de nada 
serviría; irse ahora sería la última traición!” Así como jamás se cree a un 
hombre que declara su propósito de suicidarse, Richard no creyó que fuera firme 
la intención de irse de Venetia, y no deseó, discutiéndole, cristalizarla. No se 
debe argumentar con una mujer que tiende a dramatizarse si se quiere que aban- 
done el papel que interpreta. Para esa mujer la discusión equivale al aplauso. 
Hay que esperar hasta que se canse de su actitud. Y Richard sólo se permi- 
tió decir: 

—Pero recuerde: usted no dejará vacío el cuarto aunque se vaya. 

—¿En lo que se refiere a Henry? 

Richard lanzó una flecha al azar. 

—O a usted. 
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—¡Ah! —exclamó ella— ¡qué crueldad! ¿Qué sabe usted? ¿Por qué 
dice eso? 


Al hablar con Richard, Venetia se proponía verdaderamente dejar Water 
House. No sabía cómo. De repente, sin despedidas... indudablemente; ¿pero 
cómo? ¿por tren? ¿en automóvil..? No había planeado nada. Tenía que 
dejar atrás lo que poseía. Debía desaparecer definitivamente sin dejar direc- 
ción. Esa noche contó el dinero de su cartera... cuatro libras, tres florines, seis 
peniques, un billete de cien francos, ahora presumiblemente sin valor... y se 
alegró al descubrir que era tan poco porque prestaba a su ida una desesperación, 
una emoción que reforzaba su coraje. Al día siguiente y al otro día empezó 
a despedirse de la casa. Todo lo que hacía era por última vez... o casi última. 
Entró en la biblioteca de Henry mientras éste trabajaba —lo cual le gustaba, 
ella lo sabía, siempre que no le hablara— y sacó de los estantes libro tras libro, 
por el extraño placer y la agonía que significaba reflexionar que ya nunca los 
leería y que al ponerlos nuevamente en su sitio, los tocaba por última vez. “Ma- 
ñana —pensó— me levantaré en cuanto haya luz y caminaré hasta la estación. 
Llevaré nada más que mi valija de mano, cualquier otra cosa sería demasiado 
pesada, y compraré un boleto para... para Cambridge quizá, pero bajaré en 
alguna estación anterior... Henry no sabrá dónde”. 

Pero desaparecer en tiempos de guerra no era fácil. Tendría que llevar 
su tarjeta de racionamiento, y sintió desfallecer su corazón al pensar que, en 
«alguna forma, se vería obligada a robársela a la señora Durrant. Primeramente 
habría que descubrir dónde la guardaba; aun así, ignoraba cuántas hojas, cuántos 
cupones podría haber depositado la señora Durrant en los comercios locales; no 
entendía de hojas y cupones; la dificultad de hacer lo que quería hacer trababa 
su voluntad. Y, de pronto, miró los hombros de Henry agachados sobre su 
escritorio, y sonrió con una larga, profunda y secreta sonrisa, pensando: “si el 
Proveedor Universal estuviera aquí, diría: “Déjamelo a mí, querida niña. Man- 
daré mi Rolls Royce. Lo arreglaré todo para tu viaje”. Pero el Proveedor 
Universal estaba en su urna. Puso su brazo sobre el hombro de Henry, acercó 
su cara a la suya y lo besó. Era la primera vez, desde su vuelta, que ella por 
propia iniciativa lo besaba; recordó que si se iba a la mañana siguiente, sería 
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la última; sus ojos se llenaron de lágrimas; se apartó de él y volvió a su silla 
junto a la biblioteca. Si ese día era el último, quería por lo menos no interrumpir 
su trabajo con una escena emocional. 

Henry dijo: “Dios te bendiga, Venetia. Lo deseaba”, y ella oyó su pluma 
correr sobre el papel y los pequeños movimientos que hacía en la silla de vez 
en cuanto para cambiar de posición, como los había oído cuando él, de vuelta 
de su prisión en Alemania, había dicho: “Ahora podemos hacer el trabajo que 
queremos hacer”. En aquel entonces, mientras él hablaba, Venetia tenía a 
Besting en la imaginación, pero le había dicho a Henry lo que había que decir 
sin ningún temor. Ella y Henry estaban otra vez juntos, su unión, la excepcional 
unión que era también compañerismo, jamás se quebrantaría ni en espíritu ni 
de hecho; había creído que al volver de sus vacaciones en Francia se instalarían 
nuevamente allí, que ése sería siempre su hogar, aunque tuvieran que pasar 
temporadas en Londres mientras él siguiera ejerciendo en el Foro, y que allí con 
Carey, su hijita, y tal vez un hijo, envejecería feliz. 

Ahora, con un violento esfuerzo mental, trató de burlarse del sentimentalismo 
de esta evocación, pero no pudo. Se vió sola en la tarde siguiente —habría 
llegado allí a la hora del almuerzo— en alguna hostería cerca de Cambridge. 
¿Cómo pasaría la tarde?  Deshaciendo las valijas —pero no habría ninguna valija 
que deshacer. Se sentaría a esperar y hablaría con el dueño de la hostería, y 
contaría su dinero que en ese momento sumaría ya menos de cuatro libras. Aun 
si volviera a Londres no podría ir a su viejo alojamiento con la señora Gedge, 
porque Henry la encontraría allí. Había un hombre llamado Phillerby que diri- 
gía una escuela de arte comercial por correspondencia, quien le había dicho que 
si alguna vez necesitaba trabajo... pero de esto hacía ya varios meses; tenía su 
dirección, pero ¿había todavía escuelas de arte comercial por correspondencia? 
Desde el comienzo de la guerra el mundo entero había cambiado de dirección. 
Excepto Rydal, Water House, Sarley Down. 

Había ido tan lejos en sus pensamientos —a tal punto se había imaginado 
en un subterráneo cerca de Euston, recordando esa casa, viéndose dentro de ella— 
que el rasguido de la pluma y el ruido de la máquina cor::dora de pasto, que venía 
del jardín, la llenaron, con su realidad, de una intolerable sensación de la irreali- 
dad de todo lo demás. Ya no podría volver al destierro. Era mejor morir. 
En su dormitorio había medio gramo de morfina que un joven médico, cuyo nom- 


bre ignoraba, le había dado en calidad de pago en especies. Ñ Con anterioridad * 
había fracasado dos veces en su intento de emplearlo. Esta,vez tenía la segu- 
ridad de que no fallaría. Lo tomaría esa noche en su cuarto. Después, ¿saca- 
ría Henry los muebles y vaciaría la habitación? 


—Venetia —dijo él— ¿quieres casarte conmigo? E 

Giró sobre la silla y agregó: 

—¿Por qué no contestas? Es una de las preguntas que es de buena edu- 
cación... = 

-Su tono sonriente y amable cambió en cuanto vió el rostro de Venetia. Ésta 
movió negativamente la cabeza y contestó: 

—Me iré. Voy a estropear tu trabajo de esta mañana. 

Se levantó para salir, y en la puerta añadió: 

—¿Por qué me preguntas eso ahora? 

—Me besaste espontáneamente. 


—¡Oh! —cexclamó ella—- ¡eso puedo hacerlo! ¡Mira...' puedo hacerlo 
otra vez! 


/ 


Henry extendió los brazos para: estrecharla, pero ella, después de besarlo, 
se echó hacia atrás. 


—Venetia, me quieres ¿no es verdad? 

—Sí —contestó ella—. En este momento es cierto. En este momento te 
quiero con toda mi alma. 

—Entonces, ¿adónde te vas? 

—Al jardín. 

—Si vas, voy contigo. 

—¡Oh, no! ¡Oh, no! —exclamó—. No puedes hacer eso. Quédate y con- 
tinúa tu trabajo, si no me lo reprocharé. | 

Aun así, él la hubiera acompañado. Al advertirlo, ella se sintió súbitamente 
fastidiada y, pensando en el joven médico que le había dado la morfina, gritó: 

—¡No quiero que me toquen! | 

Fué a su dormitorio para asegurarse de que la morfina estaba allí; luego 
se sentó en una silla junto a la ventana que daba al jardín y sintió a su alrededor 
el ambiente del cuarto. 


Richard nunca había visto a Venetia tan amable y tranquila como esa noche 
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a la hora de comer. Hablaba con facilidad, sin imposición ni extravagancia. Al 
salir del comedor, Carey dijo a Richard: 

—Esta noche está cambiada... como si algo dentro de ella hubiera tomado 
una decisión. ¿Qué ha ocurrido? 

Su padre oyó la pregunta y dijo: 

—Era así, Carey, cuando era joven. 

Venetia se había adelantado y había entrado en la sala. Después de estar 
un rato allí le dijo a Carey: 

—¿Quieres hacerme un favor? Tráeme John Inglesant. 

—Está aquí —contestó: Carey—. Por lo menos, tiene que estar. Lo tenía- 
mos en este cuarto. 

—No. Ha sido colocado otra vez en su sitio. Está en la biblioteca, detrás 
de la silla del escritorio, a la izquierda, en el cuarto estante contando desde abajo. 
Lo vi esta mañana. 

—Lo traeré —dijo Richard. 

—No. Quiero que lo traiga Carey, si ella lo desea. (Quiero que sólo sus 
manos lo toquen. 

—¿Qué es eso? —preguntó Henry sonriendo—. ¿Brujerías? 

—¿Cómo se dice? —replicó Venetia—. Hay una palabra latina para eso. 
¿Cómo se dice cuando uno abre un libro al azar buscando un augurio? 

Carey volvió con el libro y lo ofreció a su: madre, pero Venetia no lo tomó. 

—AÁbrelo tú, Carey. 

—¿Dónde? 

—En cualquier parte. 

—¿Y se lo doy a papá para que lea? 

—No. ¿Quieres leer tú? Ven y siéntate a mi lado. 

Carey vaciló, casi fué; pero con la excusa implícita de que Venetia no se 
molestase haciéndole un lugar en el sofá, se sentó en el suelo sobre las piernas, 
y con una sonrisa de pretendido misterio, como si desempeñara su parte en un 
juego, empezó a leer: 

“Preferiría decir —replicó el español, y mientras hablaba su expresión era 
maravillosamente compasiva y cortés—, preferiría decir que hay hombres a quie- 
nes Dios está decidido a ganar por medio del amor”. 

—Un momento, Carey —dijo su padre, y sólo cuando ella levantó interro- 
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gativamente el rostro hacia él, añadió para explicar su interrupción—, ha empe- 
zado a llover. Me parece que habrá tormenta. Mejor que cierre la ventana, 
Richard, o nos inundaremos. “ 

Se había levantado viento; gruesas gotas iluminadas se deslizaban por los 
vidrios; el color del césped se acentuaba; los tiernos abedules sacudían sus copas. 

“Preferiría decir —prosiguió la voz de Carey—, que hay hombres a quienes 
Dios está decidido a ganar por medio del amor. úTerrores y castigos son para 
otros, pero aquéllos constituyen naturalezas selectas o, como los has denominado, 
los cortesanos de la casa de Dios. Créeme, a nadie pone Dios trampas ni se 
equivoca en su cálculo. Si prodiga su favor a un hombre, es porque sabe que 
la naturaleza de ese hombre responde al amor. Es costumbre de los reyes reunir 
en sus palacios a hombres tales que los deleiten con su conversación y compañía, 
amor ac deliciae generis humani, cuyo recuerdo se mantiene fresco y dulce, siglos 
después, cuando ya están muertos. Algo semejante, me parece, ha de hacer Dios 
para ganar a esas naturalezas en bien de la humanidad y para su propio deleite. 
Es verdad que tal privilegio exige una retribución, pero ¿qué mejor que la con- 
sideración de ese favor puede asegurar una retribución? Dices que has sido 
indigno de tal favor y que lo has perdido. No puedes haberlo perdido porque 
nunca fué merecido. Es la Real Gracia de Dios, otorgada a quien quiere. En 
tu caso, si no me equivoco, Dios te ganará mediante determinados e ininterrum- 
pidos actos de amor”. 

Al llegar a este punto, Carey se detuvo, manteniendo el libro abierto sobre 
sus rodillas y marcando con el dedo el párrafo, con la evidente intención de con- 
tinuar cuando pudiera. Sólo se oía el ruido de la lluvia. Después de un mo- 
mento continuó: 

“Puede ser que en algún otro lugar hubiera encontrado Dios otro trabajo 
para ti; no has logrado llegar a ese sitio; sírvele donde te encuentres. Si caes 
todavía más bajo o imaginas que caes más bajo, sigue sirviéndole en el lugar 
más bajo de todos. Dondequiera te encuentres...” 

Los ojos de Carey se apartaron del libro. Henry Rydal, que de pie junto 
a la chimenea miraba a su hija, continuó de memoria: 

“Dondequiera te encuentres sigue sirviéndole, y desafiarás a las imaginacio- 
nes y a las potencias del mal que se afanan por influir sobre una naturaleza sen- 
sible y emotiva y por precipitarla en la desesperación... Dios está con todos, 
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con los toscos y torpes y con los refinados y puros; pero los maneja por dife- 
rentes medios; a aquéllos con el terror, a éstos con el amor”. 

—¿Sabes el libro de memoria? —preguntó Richard. 

—Casi... este discurso de Molinos. 

—¿Lo conocía usted? -—preguntó Carey a Venetia. 

—Ahora lo recuerdo. 

La mirada de Carey fué del uno al otro. Finalmente dijo: 

—¿Cuánto ha significado este libro para ti y mamá? 

Era una palabra que nunca había usado antes al referirse a Venetia. Venetia 
la había notado —Richard no lo dudó— pero la dejó pausar con la misma natu- 
ralidad con que Carey la había pronunciado. 

—No era un libro del Destino, si eso es lo que quieres decir —replicó 
Henry—. Era sencillamente un libro que leímos juntos durante unas vacaciones, 
pero encontrar un libro que esté a la altura de la felicidad es raro... más raro 
aún que hallar consuelo cuando el cuarto está vacío. 

Al oír esto, Venetia volvió la cabeza hacia otro lado. Se pasó la mano 
por la cara como queriendo apartar lo que sus ojos veían. Pero se recobró rá- 
pidamente. En su actitud, en su gesto de apartar la mano, negándose a cu- 
brirse los ojos, no había habido temor ni debilidad sino mucho valor decisivo, y 
Richard supo, inmediatamente, hacia cual decisión se aproximaba Venetia, y 
cuando la velada terminó y ella dió las buenas noches a todos y se dirigió a su dor- 
mitorio, se alegró al pensar que, por lo menos, la decisión no había sido tomada 
aún. El peligro, tal como él lo vió, consistía en que Venetia había cesado de 
dramatizarse a sí misma. En su actual estado de ánimo, si éste había de con- 
tinuar, podría tener el valor de la desesperación. 

Richard no durmió. Pensaba ir en busca de Henry Rydal para comunicarle 
sus temores, pero vacilaba. Lo que lo retenía era la seguridad de que no debía 
ausentarse de su cuarto. En una ocasión Venetia se le había confiado. Podría 
ser, si se sentía desesperada, que recurriera nuevamente a él. Le pareció que 
golpeaban a su puerta, contestó, pero nadie entró; y supuso que el martilleo 
de la enredadera en su ventana lo había inducido a error. Soplaba un fuerte 
viento, y cuando miró afuera, nubes oscuras se arremolinaban sobre la lividez 
del horizonte. 

Poco después oyó, inconfundiblemente, un paso en el descanso de la esca- 
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lera. Tan seguro estaba de su intuición que caminó hacia la puerta y extendió 
la mano para abrirla, pero los pasos se alejaron y empezaron a ascender la esca- 
lera que llevaba al altillo. Tomó la linterna que tenía junto á¿ la cama y los 
siguió. ; 

Mientras subía al rellano superior, la puerta del altillo había sido cerrada, 
pero calzaba mal y dejaba filtrar hacia afuera un semicírculo de luz. Richard 
se preguntó qué podría andar buscando Venetia en el desván... tal vez algún 
recuerdo del pasado que estaba resuelta a llevar consigo. A él siempre le había 
repugnado imponer su presencia, especialmente cuando se trataba de alguien 
que se creía solo y seguro de no ser interrumpido; pero pensaba con lucidez; 
dejar de intervenir en ese instante podría traerle remordimientos eternos; por 
lo tanto, se adelantó, golpeó y al no recibir contestación, abrió la puerta. 

No halló a Venetia sino a Carey. El desván era espacioso; el techo, muy 
inclinado, descendía hacia la derecha casi hasta el nivel del piso; la única ven- 
tana, tapiada, estaba incrustada entre las vigas. La bohardilla se hallaba repleta 
de cajas de madera, baúles, viejos archivos, muebles, y entre ellos una cuna de 
barrotes que hacía las veces de depósito de una casa de muñecas, un aguamanil 
blanco y la figura de madera, llena de polvo, de un negro con grandes ojos pin- 
tados. En el ángulo más alejado estaba Carey de pie junto a la cuna. Se ha- 
llaba en ropas de dormir y con el batón que usaba la primera vez que la había 
visto. La vela, colocada sobre una maleta chata, proyectaba hacia arriba las 
sombras de sus mejillas, y como no parecía haberlo oído entrar ni había vuelto 
la cabeza, sus ojos estaban en la sombra y Richard, en el primer momento, no 
pudo distinguir hasta donde se dirigían ni comprender lo que ella miraba con 
tanta atención. Tan quieta la veía que no se atrevió a hablar ni a moverse; 
las palabras que había dicho a Venetia volvieron a su mente y se preguntó si 
Carey estaría sonámbula; pero la naturaleza de su inmovilidad dió respuesta a 
su pregunta; Carey estaba despierta y atenta, toda la reciente perturbación de 
su espíritu había desaparecido, tenía esa serenidad, esa vitalidad en el reposo 
que puede haber en los retratos, pero rara vez en el semblante humano, sobre 
el cual la experiencia aparece tan fugazmente, la mayoría de las veces, que en 
ningún instante se destila la esencia del carácter. 

Un destello de la vela sobre el borde de una moldura dorada hizo compren- 
der a Richard que Carey estaba mirando un cuadro apoyado en el suelo, cuyo 
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reverso, que veía de tres cuartos, le impedía divisar la tela, y aunque en seguida 
y naturalmente identificó el retrato, sintió como un sobresalto al pensar que a 
esa hora de la noche Carey hubiese subido a mirar el retrato de su madre, y que 
esa contemplación comunicara o restituyera a su rostro una belleza tan extra- 
ordinaria. Había -en esa belleza algo embelesado, en suspenso y al mismo tiempo 
falible, que impulsó su corazón hacia ella; y el temor que ahora sentía le hizo ver 
cuán imperfecto había sido su cariño anterior. 

Cuando ella lo vió fué sin sorpresa; antes bien lo reconoció con naturalidad 
y alegría. “Mientras Richard se adelantaba, dió unos pasos hacia él y dejó que 
la tomara en sus brazos, sin aparente necesidad de decisión, como si estuviera 
escrito. En respuesta a Richard dijo: 

—Sólo deseo estar contigo, mi amor. 

La vela ardía detrás de ella. La luz se reflejaba en su pelo, pero él, al es- 
trecharla, sólo veía la forma, no los detalles de su cara. Comprendiendo que 
ella había vivido una experiencia cuya naturaleza aún se le ocultaba, deseó mi- 
rarla, la hizo girar sobre sí misma sin dejar de abrazarla, de modo que también 
tuviera de frente la luz de la vela; y entonces al verla, al ver la bellísima forma 
de las mejillas que había heredado, recordó el retrato al cual se parecía tanto y 
del cual tanto difería; y de pronto ella le dió la pauta del futuro; su mente 
avanzó a través de los años; vió ese instante, no como un encuentro presente 
entre dos seres separados por la edad y la circunstancia, 'sino como parte de la 
continuidad de sus vidas indisolublemente unidas. Las palabras que pronun- 
ciaran en ese momento no harían sino confirmar un noviazgo tácito, y nada di- 
jeron sino las pequeñas frases de mutua aceptación y alegría hasta que, al rato, 
ella preguntó: 

— ¿Recuerdas lo que te conté de aquella noche cuando era chica, en que fuí 
al cuarto de Venetia? Todo se repite... Esta noche, abajo, cuando me dió 
ese libro y yo'lo leía, empecé a quererla... “Empecé” no es la palabra; sucede 
de pronto... Era como salir de un bosque espeso y sentir el sol en la cara, las 
manos, los brazos, en todo el cuerpo. No era sólo a causa de ella; quiero decir 
que ella formaba parte de esa tibieza y de esa luz —Carey hizo una pausa, bus- 
cando las palabras para comunicar su experiencia—. Uno está tendido sobre la 
tierra —dijo—, nada más que algo donde tenderse... se piensa en sí mismo. 
Luego uno se vuelve boca abajo y extiende los brazos y abraza la tierra entera 
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y... —se interrumpió sonriendo, luego continuó— sentí lo joven que ella era, 
y qué sola estaba, y qué ansiosa de no quedar al margen, y qué triste, triste, con 
la desesperación de jamás ser admitida. Lo sentí en mi propia sangre y en mis 
huesos; era yo, tanto como ella, la desechada; y sin embargo, cuando dijo buenas 
noches y me miró con mis propios ojos como si nunca más hubiera de verme, 
seguí sin poder hacer ni decir nada; la dejé ir. Pero en mi cuarto —prosiguió 
con frases entrecortadas por la agitada respiración— me puse otra vez a pensar 
en ella como cuando era chica y su cuarto estaba vacío, y sabía que ella estaba 
allí y no me asustaba, y me parecía natural y bueno que estuviera allí y fuí a 
mirar y papá vino... Si voy ahora a su cuarto —añadió después de una pro- 
longada pausa—, la encontraré. 

—Te esperaré. Quiero volver a verte esta noche —dijo Richard—. Es una 
noche extraordinaria. Mi vida empieza con ella. 

Bajaron juntos al primer descanso de la escalera. Richard se detuvo ante 
la puerta de su dormitorio con la intención de esperar allí hasta que Carey hu- 
biera entrado en el de Venetia. Hasta ese momento había compartido la segu- 
ridad de Carey sobre lo acertado de esta visita, pero ahora tenía miedo de lo 
que podría encontrar. Cuando Carey le soltó la mano volvió a atraerla, la es- 
trechó y le dijo en voz baja: 

—Carey, dijiste que te miró como si nunca más hubiera de verte. ¿Qué 
significaba eso? 

—Tal vez, que pensaba no quedarse con nosotros. 

Había duda en su respuesta. Evidentemente, ni la sombra del temor de 
Richard se había proyectado en ella. Estaba tranquila y sostenía firmemente la 
vela con la mano derecha. 

—Anda, Carey —dijo él—. Creo que no hay tiempo que perder. 

Lo miró sorprendida, pero obedeció sin preguntar, atravesó el rellano y 
golpeó a la puerta de Venetia. Richard no pudo oír si había recibido respuesta. 
Carey entró y cerró la puerta detrás de ella. Aguardó temeroso, casi esperando 
que sucediera, que ella gritara y regresara con el rostro alterado, apresurada- 
mente, llena de alarma; pero transcurrió un minuto en silencio y se encontró 
en la oscuridad, apretando con los dedos el picaporte de su puerta. Sintió afluir 
el conocimiento de su vida; se sintió elevado por la extremada alegría que ello 
le causaba, como si volviera a la juventud; le pareció que la felicidad privada e 
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interior ahora dada y prometida era una prueba contra la desintegración del 
mundo y, en lugar de encerrarse en su cuarto, se dirigió al piso bajo, iluminando 
el camino con su linterna, ávido de estar al aire libre. Cuando salió al jardín 
sintió el golpe del viento, del cual ya no se acordaba, pero cruzó el césped rumbo 
al portón; su pensamiento se desvió hacia el trabajo que estaba realizando en 
Glazeden y que ahora le parecía no una tarea limitada por propósitos especiales 
sino un incidente comprendido dentro de una vida que incluía la guerra y se 
prolongaba más allá de ella. A través de una curva del camino, una huella 
pálidamente iluminada por el resplandor plomizo e intermitente del cielo, se 
introducía en la pradera después de pasar la barrera de un portón. Apoyado 
en él encontró a Rydal. 

—No podía dormir. Muy caluroso y tormentoso. ¿Y usted? 

—Salí a tomar aire. 

Rydal le alargó su tabaquera. 

—Quédese y fume. Tape el fósforo. Cuando el viento está de este lado, 
no se Oye la sirena de Glazeden, pero hay un raid. Escuche. 

Había en el aire una vibración de bombarderos y, lejos, hacia el sudoeste, 
el silencioso resplandor de bombas que estallaban. 

—En todo caso, no es en Londres —dijo Richard. 

—No. Son demasiado vivos. 

—¿Demasiado vivos? 

—Y sin embargo puede ser que no lo sean —continuó Rydal—. Son una 
raza curiosa. Creen patéticamente en el horror. Londres los tentará. Lo que 
les conviene, si se atreven, son los aeródromos durante el día, y ya lo creo que 
se atreven siempre que vayan ganando... pero Bond Street podría tentarlos. 
¡Dios lo quiera! Porque podemos pasarnos sin Bond Street. 

Mientras volvían, el viento amainó y se aclaró el cielo hasta dejar ver la luna. 

—Henry, voy a casarme con Carey. ¿Puedo contar con su buena voluntad? 

—¿Le dijo ella que sí? 

—No... con... esas palabras. 

—¿Se olvidó usted de declararse? ¿O ella? Así debe ser... ¿Cuándo? 

—Esta noche. Hace una hora. 

—¿Entonces donde está? ¿Por qué no está aquí? 

—Fué al cuarto de su madre. 


—el tono de Rydal se hizo más agudo—. ¿Carey... a 
5] 


: 


—¿A decírselo? 
decírselo a ella? ¿Por qué fué? == 
No por esa razón. 

—¿Por cuál razón, entonces? —replicó con atormentada, casi irritada sos- 
pecha. Después, como Richard no replicara en seguida, Rydal continuó—. Creo 
que es el fin, Richard. Parece que se va. Lo comprendí esta noche. No puedo 
retenerla. Creí que ella, yo y Carey... acaso usted también... —caminó unos 
pasos en silencio— “empezar de nuevo” no basta —prosiguió—. A decir ver- 
dad, siempre lo he sabido. Hay que nacer de nuevo. Las naciones tal vez pue- 
den existir porque las viejas generaciones mueren y una nueva generación se 
educa y crece. Se deshacen de sus fantasmas. Tal vez los seres humanos no 
pueden hacerlo. Quizá es ahí donde me equivocaba. 

—Henry, ¿la ha perdonado usted del todo por lo que hizo? 


—¿Perdonado? No. No, como un acto separado. No es necesario. Se 


“perdona” a un desconocido, no a la mujer amada. La he amado siempre. El 
amor incluye el perdón de todo mal antes de que éste sea cometido... antes, 
después, en todo momento. Pero la he perdido —agregó Rydal—. Adónde irá, 
no lo sé. Creo, por lo que aún pueda resultar, que la voy a perseguir hasta que 
la encuentre. 

—Si ella se fuera .no creo que podría —dijo Richard. 

—¿Qué? 

—Encontrarla de nuevo. 

—Con el tiempo podría encontrarla. 

—No donde ella iría. 

Richard esperaba que Henry se mostraría escéptico respecto a la capacidad 
de Venetia para suicidarse, pero le contestó: 

—¿Carey está con ella? ¿Ella está bien? 

—Carey me dejó para ir a verla. Si no estuviera bien lo hubiera sabido. 

Cuando llegaron al jardín, Rydal se detuvo y miró hacia la ventana del 
piso alto. 

—¿Qué impulso hizo ir a Carey? ¿Usted? 

—Fué por su propia voluntad, Henry. 

Rydal volvió su rostro hacia él. E 

—Por su propia voluntad —repitió—. Una vez —añadió—, cuando era 


niña, creyó que había un fantasma en ese cuarto. Tuve que tranquilizarla... 
por lo menos creí que debía hacerlo; la llevé a mi cama; recuerdo que cantamos 
juntos; me preguntó que quería decir deshacerse de un fantasma. Quería saber 


cómo se hacía. Se lo expliqué... ¡Dios me ayude! ¿Cuál sería su respuesta - 


a una criatura que le preguntara cómo hay que hacer para deshacerse de un 


fantasma? 


Con el placer de un narrador que en su historia da una pronta pp a 


un acertijo insoluble, Richard contestó: 


—Cantos y amor, Henry. 
Kydal le tomó el brazo. 
—;¡ Carey le contó la Pen: r 


—Sí. 


—¡Así que la recordaba! ¡Ah, Dios mío! —exclamó Rydal—. ¡La re- 


cordaba! 4 
_Cuando llegaron a la puerta, vieron a su lado un destello de luz procedente 
de la ventana oscurecida de la sala. En el vestíbulo, Rydal gritó: “¡Carey!” y 


entró. Estaba sentada en el taburete del piano, mirándolos. Henry empezó en 


seguida a interrogarla, pero ella lo interrumpió y dijo: 

—Está bien, contenta y dormida. 

—¿Estaba dormida cuando entraste? 

—No. | 

—Cuéntame Carey. Cuéntame todo lo que hay que contar. Cuando la 
encontraste... 

—Conversamos, papá. No mucho. La abracé. Luego me pidió que le 
leyera, y así lo hice. Después dijo que deseaba verte. Luego, de pronto, me 
besó y se quedó dormida. 

—Iré a verla —dijo Rydal. 

Carey le puso la mano en el brazo. 

—No. Tienen toda la vida por delante. Ve por la mañana, cuando des- 
pierte., 

Londres, primavera de 1941. 


CHARLES MORGAN. 
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Los Libros 
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SILVINA OCAMPO: Enumeración de la patria (Sur, Buenos Aires, 1942). — 

Alguna vez yo bosquejé la historia de un hombre portentosamente dotado 
de una perfecta percepción del mundo sensible y de una perfecta memoria. Cometí 
dos errores circunstanciales: no lo hice mujer, no lo hice japonés o chino. Plena- 
mente olvidé que a juzgar por el testimonio secular de sus literaturas, el hombre 
occidental apenas percibe los colores y formas del universo. Goethe (Materialien 
zur Geschichte der Farbenlehre) hace notar la incertidumbre de griegos y romanos 
en el manejo de los nombres de los colores; Ruskin (Modern painters, 1V, 14,) 
análogamente recuerda los vinosos o purpúreos mares homéricos y la verde arena 
de Sófocles. Homero ha sido acusado de daltonismo; un ciego pudo haber 
redactado el Quijote. A Góngora le gustan las palabras que denotan colores, pero 
es tan desdeñoso de lo visible que suele equiparar la mujer desnuda a la nieve, 
por la razón verbal de que a las dos podemos calificarlas de blancas. (Me dirán 
que la nieve es una hipérbole de la claridad; la púrpura, una hipérbole del azul. 
De acuerdo, pero el hábito de esas imprecisiones arguye indiferencia por el color.) 
La mitología suele ofuscar la visión de Shakespeare. A principios del siglo 
diecinueve, Coleridge y Wordsworth denunciaron el carácter convencional de casi 
todas las descripciones poéticas del dieciocho. La ciudad, ese hueco organismo 
artificial de grutas alineadas y escalonadas, no figura en las letras antes de 
Balzac y Dickens... 

Lo anterior no quiere decir que la literatura tiene la obligación de ser un 
instrumento pictórico ni que el Adolphe sería fatalmente mejor si lo hubiera 
dotado de auroras el ocular vizconde de Chateaubriand. Quiere decir que poetas 
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y novelistas ignoran el mundo visible o lo reducen a unos pocos símbolos here- 
dados. Todas las flores son la rosa, el ruiseñor es todos los pájaros, el silencio 
y la lámpara son la noche. No así, por cierto, en Enumeración de la patria. 
Nítidos y puntuales recuerdos convergen inagotablemente en sus hojas. Volunta- 
riamente prescinde de nombres propios y de locuciones vernáculas, pero de 
ningún otro texto de nuestra literatura ya secular trasciende con igual plenitud 
la inmediata, infinita presencia de la República. 

No es ilegítimo comparar los primeros poemas —Evocación de Córdoba, 
San Isidro, Plegaria de una señora del Tigre, Buenos Aires,...— con las Odas 
congéneres de Lugones. Silvina Ocampo escribe, o da la impresión de escribir, 
ex abundantia; Lugones, para ejecutar el proyecto (menos indigno de un anuario 
que de un hombre sincero) de venerar todas las variedades locales de la ganadería 
y la agricultura. Más condenable aún que el proyecto es la torpeza con que 
anuncia el autor las etapas de la corvée: Alcemos cantos en loor del trigo, Celebre- 
mos la caña del ingenio, Cantemos la primicia de la lana, Cantemos a la leche 
cuyo gusto, Reclamemos la enmienda pertinente, Cumplamos con el buen veteri- 
nario, Alabemos al lino que florece... Los endecasílabos que he citado son 
articulaciones o conjunciones del poema total; hay otros cuyo vocabulario y cuya 
métrica prefiguran los de Enumeración de la patria. Estos, por ejemplo: 


Embellecia un rubio aseado y grave 


Sus pacíficas irenzas de señora. 


Uno de los espléndidos atributos de Enumeración de la patria es la casi 
inhumana, casi estoica impersonalidad. Hazlitt ha dicho memorablemente de 
Shakespeare: He was nothing in himself; Bernard Shaw ha declarado de Bernard 
Shaw: l am of the true Shakesperean type: 1 understand everything and everyone, 
and am nobody and nothing. Yo sospecho que para Silvina Ocampo, Silvina 
Ocampo es una de tantas personas con las que tiene que alternar durante su 
residencia en la tierra. Si alguna vez ha intercalado su nombre en el endeca- 
sílabo *, lo ha hecho para ensayar un efecto retórico de los persas y de algunos 


1 Y yo, Silvina Ocampo, en tu presencia 
abstracta he visto tu posible ausencia... 


occidentales: Browning, Herrick, Ben Jonson *, Ronsard, Virgilio... Los poetas 


actuales no versifican en función del poema sino en función+de la personalidad 


que cultivan, o sea de un juego de manías, rutinas e inhibiciones, amorosamente 


aduladas y exageradas. Desde que Walt Whitman redactó los vastos poemas del 


imaginario Walt Whitman, casi no hay escritor que no se desdoble en un doppel- 


gaenger. Todos premeditan el monopolio de alguna circunstancia: A, quiere 
ser continuamente riojano; B, judío; C, gitano y sonámbulo; J. L. B., porteño. 
Son amateurs de la indigencia, estudiosos del límite. En este mundo de personas 
que aspiran (victoriosamente) a monótonas, asombra la catolicidad de Silvina 
Ocampo. A veces, pone su vida en el poema: 


Al recuerdo futuro, fiel, le diste 

una fotografía que persiste. : 
No supo tu modestia lo importante 
que era tu imagen en aquel instante. 


No elegiste tal vez la balaustrada 
del jardín donde estabas reclinada... 


(El retrato) 


Pero también la de un aroma: 


. «las parecidas manos, el cuidado, 
la estación y la sangre de la tarde, 

no podrán repetir exactamente 
los túneles oscuros de mi aroma: 
infinitos serán en la memoria 

los complejos caminos del perfume... 


(Epitafio de un aroma) 


Pero también la de una nube: 


No conocí las formas de mis caras. 
El color del poniente me inquietó: 


ce 


1 And there he lives with memory, and Ben : 
Jonson, who sung this of him: ere he went... e 
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pude ser un incendio, una batalla, 
un jardín adornado con basuras. 
¡Oh eminentes señores del futuro! 


Me contemplaron dieciséis terrazas, 

tal vez un pájaro en las piedras húmedas, 

una mujer, un niño (tristes, jóvenes) 

y no el Emperador que me esperaba. 
(Doce epitafios, IX) 


Pero también la de un muerto: 


Este es mi primer sueño con naufragios, 
no tendré que olvidarlo nunca. Oscura 
es el agua en los sueños, fría y dura. 
Mañana tendré miedo de presagios. 


(Epitafio de un náufrago) 


La penúltima pieza que he trasladado sugiere historias irrecuperables y 
antiguas, pero (aunque mutiladas) patéticas; los cuatro versos de la última 
resumen un cuento fantástico: la narración de un muerto que aturdidamente 
ignora su muerte y que teme los hechos irreparables por considerarlos premo- 
niciones. 

Los reparos histórico-sociológicos han contaminado el puro goce estético. 
Schopenhauer (Parerga und Paralipomena, Il, 282) anota que el público se fija 
en la materia y nunca en la forma; no sé hasta dónde gustará de un libro como 
éste, cuyo atributo más notorio es la perfección. Si alguien lo duda, que relea 
cualquiera de los espléndidos Epitafios o las poesías Buenos Aires, Euterpe, Á una 
persona dormida. (En ésta, Silvina deplora que los sueños no se comuniquen e 
interpenetren. Olvida que los sueños compartidos ya existen: son la vigilia). 

Hace tiempo que las muchas literaturas cuyo idioma es el español no producen 
un libro tan diverso y tan continuamente admirable. 


JORGE LUIS BORGES 
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VICENTE BARBIERI: La columna y el viento (SUR, Buenos Aires, 1942). — 

La poesía de Vicente Barbieri define y representa, con la sencilla precisión 
de un emblema, los gustos más persistentes de la lírica española: y americana de 
nuestro tiempo. Distingue a sus versos un riesgoso aire de época, modalidad que 
por ser suya y del tiempo, los recata y esfuma pudorosamente. 

Los dilatados poemas de La columna y el viento son ámbitos felices donde 
se cumple una veloz y cuantiosa concentración de estados emocionales, una 
tenaz multiplicación de atributos y símbolos. Las imágenes libertadas por el 
poeta obran a manera de poderosa descarga, ocasionan un largo deslumbramiento 
y vienen a reemplazar al tema o asunto esperado, que a menudo se desvanece tras 
ese complejo y hermoso aparato de exaltación. 

De modo excluyente, Barbieri adopta un método conjuntivo que le permite 
ligar, en fraternidad delicada aunque también invariable, las más dispares o 
lejanas representaciones. Su pasión enumerativa no tiene por finalidad erear 
ambientes ni reflejar aspectos del mundo externo, como ocurre en. otros poetas: 
tiende más bien a destacar, mediante una larga serie de predicados líricos, algu- 
nos movimientos del ánimo que hacen las veces de circunstanciales puntos de 
partida. La operación de orden poético que Barbieri realiza con mayor acierto 
y destreza es la suma, la venturosa reunión de elementos destinados a esclarecer 
una emoción, un recuerdo: 


Bosque angélico — roca en la espesura 
para el descanso de tu mano abierta, 
junto a tus alas de final aroma. 

Bosque angélico — fuente en la más pura 
floresta de la pena verdadera 

para gemir en cruz: dardo y paloma. 


Más que desarrollos, hay acumulaciones en estas intensas páginas, lo que 
no impide, por cierto, que el poeta se muestre pródigo en versos afortunados y 
en hallazgos de noble magnificencia. 

Los temas o asuntos que integran este libro aparecen como traspuestos a 
un registro desde el cual no es posible establecer confrontaciones con la realidad. 
Puesto que se ha cumplido una transmutación total, ese universo allegado a la 
magia carece de las apoyaturas y contrapesos que reclaman otras estirpes de poesía. 
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Por lo general, el proceso de la creación lírica deja traslucir un necesario 
vaivén, un difícil compromiso cuyos términos son el entusiasmo y la coherencia. 
Barbieri, más animoso que verosímil, gusta extraer todas las posibilidades de 
una sola proyección poética. Como Neruda en el orbe del obscuro desaliento 
y —recurrimos a otro ejemplo ocasional— como Kafka en su perseverante zozo- 
bra, nuestro poeta es hombre de un solo efecto. Por lo demás, las similitudes 
anotadas, provenientes de comunes restricciones, no permiten establecer ninguna 
hermandad literaria: se trata, exclusivamente, del ademán con que todos ellos 
ocupan determinadas zonas de la realidad y de la ficción. 

Existe un tipo de poesía que renuncia a manejar un “idioma propio” y que, 
para fortalecerse, se incorpora el lenguaje hablado, cotidiano. Tanto el muni- 
cipio de Carriego como el mundo de Whitman —para no citar sino a dos ame- 
ricanos dispares— encontraron expresión dentro de esa vasta y receptiva corrien- 
te, cuyo ímpetu, hace algunas décadas, fué realmente avasallante. En nuestros 
días, se aspira a utilizar un lenguaje ritual y ceremonioso que no mantenga con: 
tacto alguno con el habla cotidiana. Los líricos actuales parecen atenerse a 
un vocabulario diferenciado y nada fácil a las contaminaciones. Barbieri, antes 
que acceder a la novedad temeraria, prefiere mostrarse fiel a los profundos 
dictados de nuestra época. Lejano de toda realidad torpe o ingenuamente exte- 
rior, despliega una fastuosa simbología y es puesto en movimiento por “serenos 
corceles”, “ángeles desolados”, “capitanes de lirios”, “alabadas torres” y “aceites 
gloriosos”. A la serena belleza de estas menciones vienen a sumarse algunas 
diademas, insignias y vitrales que contribuyen a liberarnos de toda duda res- 
pecto al tono heráldico y reposadamente majestuoso de La columna y el viento. 

En los dominios del arte, y en los otros, la subjetividad absoluta equivale a 
la libertad total. Frecuentemente, la ausencia de una ley constructiva nos lleva, 
de modo insensible pero directo, a convertir la sorpresa en suprema ley. El 
hallazgo, la frase brillante, la imagen sorprendente, cuando satisfacen con doci- 
lidad nuestra expectativa, nos acostumbran al milagro, nos adormecen a un alto 
nivel de lirismo. Esa prodigalidad, potenciada en rutina, funciona con la inhu- 
mana exactitud de un mecanismo, es decir, libre de alternativas y contradicciones. 

En este libro de Barbieri, el acervo formal es prodigiozamente homogéneo y 
el método constructivo no acusa mayores variantes. Los giros y modos verbales, 
consecuentes con el principio de identidad, reaparecen periódicamente y, a pesar 
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de las sucesivas y veloces imágenes que hacen de cada poema un hermoso delirio, 
éstos se destacan por su inmovilidad y su calma. Creemos que: ello se debe a la 


persistencia de algunas inclinaciones técnicas: 


Los donceles del claro corazón de aventuras, y sus vírgenes íntimas. 
Los serenos corceles de los hondos grabados donde el tiempo moría 
entre tenues palomas, con amorosas hiedras y copas de ceniza. 


Deslindada comarca, yo viviré en la búsqueda de tus dulces cabañas. 
Mirador de mi muerte, yo espero de tus óleos la niebla delicada. 
Pórtico de racimos, tu enero me reciba con la frente sin ansias. 


Los tres últimos versos, especialmente en los incisos iniciales, presentan las mismas 
características. 

Requieren cierta brevedad las creaciones poéticas que no responden a un 
propósito narrativo y que sólo pueden mantener el interés del lector a base de 
hazañas puramente formales, sintácticas. Ello no obstante, los extensos poemas 
de Barbieri no pierden su poder atractivo y, como ya lo dejamos señalado, casi 
nunca pueden esquivar la esplendidez y el acierto. Creemos que alguna vez los 
obstruye el exceso de magnificencias, pero ese aire grávido en ningún momento 
afecta la serena dignidad de su contenido. Por lo demás, todos sabemos que 
las fallas y los desvanecimientos humanizan, acercan y permiten llegar a la inti- 
midad dramática del escritor. 

Reproducimos algunas secuencias típicas: 


Alcanzaban las manos sus estrellas, 
grave su sien, alcázar sus virtudes, 
valle de la quietud, y enamorado: 
yo sé las mariposas de tus huellas, 
y busco tus posibles latitudes, 
país del huerto, litoral amado. 


Es grato recordar, también, estos versos excelentes: 


. ..el atre era salobre, el agua adversa. 
...miro crecer mi soledad armada. 
¿Qué voz lo dice, en lágrimas quebrada? 
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No son pocas las páginas en que nuestro lírico alcanza el pleno dominio 
de sus medios expresivos. La ternura y el júbilo, en proximidad constante, 
animan los momentos más altos de este valioso libro. Por todo ello, es dable 
atirmar que Barbieri ha superado sin esfuerzo sus empresas anteriores. Y si 
bien es cierto que la Belleza lo atiende con severidad en algunas instancias de 
su labor creadora, no es menos cierto que La columna y el viento señala la pre- 
sencia de un auténtico poeta en cuyo espíritu se conciertan los más nobles 
atributos, 


CARLOS MASTRONARDI 


DRAMA 


Leo FERRERO: Quand les hommes révent (Editions de Présence, Genéve, 1942). — 

El último volumen póstumo de Leo Ferrero contiene tres dramas escritos 
antes de Angélica, de los cuales uno, totalmente inédito, se titula Cuando los 
hombres sueñan o Peso de oro. A los quince años Leo había comenzado una 
obra llamada 1 falso idealista: un joven pasa por idealista mientras vive bajo 
la influencia de su madre, quien lo inspira en este sentido; más tarde, desmiente 
su idealismo en la vida que lleva junto a una mujer vulgar: el protagonista de 
la obra no es, en suma, sino un hombre-reflejo. Debemos creer que esta idea 
de la oposición entre la veleidad y la realidad, entre la naturaleza —y el destino 
que en cierta medida aquélla nos asigna— y el ideal que inflama nuestra ima- 
ginación, preocupaba a Leo Ferrero, ya que es la misma o casi la misma idea 
que bajo otro aspecto, más substancial, retomó en este nuevo drama, del cual 
escribió numerosas versiones, algunas en francés, otras en italiano. Estos esfuer- 
zos debían culminar en la composición de Angelica, que traza el retrato de un 
idealista auténtico, señala a qué clase de dramaturgos pertenecía Leo Ferrero, y 
cuál era el ideal, esta vez totalmente espontáneo y como innato, que perseguía 
en el teatro. Importa poco que un drama se sitúe en un mundo ficticio; lo que 
decide su alcance es la especie de fuerza que lo anima, aquella a la cual se apega 
la imaginación de quien lo escribió: fuerza de la acción, de las peripecias que 
solicitan al público, o fuerza de una visión del mundo que penetre y domine a 
los seres y sus actos. Le he oído decir a Paul Claudel: “No hay más drama 
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substancial que aquél concebido por un autor torturado por un “tema” que 
desgarra sus entrañas y lo lleva a entregarnos todo lo que puede dar”.  Claudel 
quería decir, seguramente, que para llegar a la expresión constante de su mensaje, 
el dramaturgo debe afrontar, no sólo la idea de una acción dramática determinada 
o de un personaje determinado, sino un “tema”, así como en la vida es la expe- 
riencia, el choque de los acontecimientos, los que obligan al hombre a revelarnos 
quién es. Este “tema” no es una tesis, no podría reducirse completamente a la 
idea o al núcleo de ideas que nuestra lógica desprende de la acción dramática; 
consiste, más bien, en una determinada dirección de la visión que ilumina de 
cierta manera a seres y acontecimientos, y deduce de ello un sentido. Poco im- 
porta, entonces, que seres y acontecimientos pertenezcan a un mundo de héroes o 
a la realidad próxima: lo que cuenta es la realidad humana de esta visión, car- 
gada de intuiciones y de sentimientos que allí se nos revela. Leo había resumido 
el asunto de su drama en el siguiente prefacio: 


“Es el drama de un idealista. Jean-Sébastien Mizzan descubre, de pronto, 
que está por debajo de sus ideales. Estos ideales los ha reflejado en él, con 
fuerza centuplicada, Natalie, su mujer, quien cree ciegamente en ellos y dedica 
su vida a realizarlos. Pero Jean-Sébastien abandona la lucha que había em- 
prendido con el objeto de salvar a unos mineros atacados por una enfermedad 
misteriosa, en cuanto encuentra otra mujer que satisface, no sus ideales, sino 
sus instintos secretos y sus deseos, y en esta crisis, viéndose por primera vez 
tal como es, se desploma; en tanto que su mujer comprende que se ha engañado 
toda la vida y que su marido ha dejado de amarla precisamente porque ella ha 
tomado demasiado en serio su programa teórico. Pero en el último acto, al ver 
que la vida de su marido está comprometida para siempre en este empeño de 
hallar la grandeza, y que fuera de este clima no puede vivir, Natalie vuelve a 
infundirle confianza, demostrándole que sólo es grande moralmente aquél que 
quiere serlo. Y aquí es donde ella se revela como la verdadera protagonista 
del drama”. 


Esta obra expone, pues, el conflicto surgido en la persona del doctor Jean- 
Sébastien Mizzan entre el destino que nos asigna la naturaleza y el ideal, como 
lo dice el título, con que sueñan los hombres. Pero justamente porque el autor 
siente este conflicto como un tema, este tema, móvil espiritual, se hace sentir 
a lo largo de todo el drama y a través de todos los personajes que actúan, seme- 
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jante al flúido nervioso que penetra en todas las partes de un organismo. No 
sólo el protagonista, Jean-Sébastien Mizzan, sino también Natalie, su mujer, su 
amiga Maggie, y hasta los representantes de los mineros que aparecen en escena, 
son seres a quienes atormenta el conflicto entre lo que son y lo que quisieran 
ser o realizar. Además, como la visión dramática que el tema orienta no se 
detiene en las figuras sino que penetra en el corazón de las cosas, allí donde todos 
los aspectos del ser se tocan o se reúnen, despierta inmediatamente nuevos temas. 
La aventura de Jean-Sébastien Mizzan hace surgir frente a él dos figuras de 
mujeres: Natalie, la mujer que ama a su marido por él mismo y Maggie —“eine 
frivole schóne”, hubiese dicho Goethe— que hace de Jean-Sébastien el objeto de 
su capricho. Y como Natalie salva con-su amor a Jean-Sébastien de la ruina y 
del fracaso, esta lección de amor verdadero se destaca en el drama con la misma 
fuerza que aquella que surge del conflicto que atormenta al protagonista. Pero 
la riqueza del drama, cuando ha sido concebido con ese espíritu y cuando ilumina 
con la luz espiritual de un tema un pequeño mundo escogido, está precisamente en 
superar en todo y por todo su propósito. 


El drama comienza con una escena encantadora entre Natalie, esposa del 
doctor Mizzan, y su hijo Pierrot —escena que nos permite conocer las investiga- 
ciones científicas que realiza el médico para salvar a un grupo de mineros de la 
enfermedad que los amenaza, y la preocupación de Natalie por ayudar a su ma- 
rido. Esta escena resulta encantadora, además, porque Pierrot, con sus ocu- 
rrencias y sus observaciones, evoca el recuerdo de un pequeño Leo cuya precoz 
e ingeniosa intuición de las cosas humanas nos ha sido narrada por su madre. 
Llega Jean-Sébastien, a quien acaban de hacer víctima de una confabulación en 
la Universidad. Se percibe que es un ser atormentado, sin fuerzas suficientes 
para defender sus ambiciones de hombre y de sabio contra los reveses del destino 
y la injusticia de los hombres, mientras que el amor —o el deseo de hacerse 
amar, poco importa en verdad— inspira a Natalie el camino justo para impulsar 
a su marido hacia las únicas cosas que cuentan. Llega después a visitarlos su 
prima Maggie, hermosa, coqueta, caprichosa, agitada por una vida llena de aven- 
turas. Jean-Sébastien, en un principio, se mantiene frente a ella a la defensiva, 
porque un recuerdo, anterior a su matrimonio, los liga peligrosamente. Pero 
Maggie tiene una propiedad en la isla de Elba, donde viven los mineros a cuya 
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salud se ha dedicado Jean-Sébastien. Y Natalie, con una de esas cegueras habi- 
tuales en el amor, señala las ventajas de irse a vivir a la casa de Maggie, donde 
Jean-Sébastien podría realizar su sueño científico y humanitario. . 

Segundo acto. Estamos en la isla de Elba. Natalie trata de influenciar a 
los mineros para que tengan confianza en su marido y se presten a sus experien- 
cias. Jean-Sébastien sorprende estas gestiones y su amor propio se resiente. 
Comienza a rebelarse contra un amor que parece conocerle mejor de lo que él 
mismo se conoce. Desalentado, además, por la resistencia y desconfianza que 
le oponen los mineros, se repliega sobre sí mismo, maduro ya para acoger 
a Maggie, esa otra egocéntrica. Maggie aparece, en efecto, y sus frases ociosas, 
mediante las cuales la mujer sabe sacar partido de la vanidad y de la irritación 
del hombre, los lleva al recuerdo que los une. En una mutua rebelión contra 
los hombres y contra el mundo, deciden huir juntos en busca de lo que ellos 
creen su felicidad. 

Tercer acto. Natalie sigue viviendo en la isla de Elba. Ha continuado, 
sola, los experimentos de su marido, y ha triunfado. Se ha valido de una mujer 
del pueblo para saber lo que ocurría entre los mineros. Emprende la tarea de con- 
vencer a los otros mineros de la vecindad que quieren oponerse por razones de 
interés práctico a que se les aplique el tratamiento preventivo inventado por Jean- 
Sébastien y que ha dado resultados tan brillantes. En la isla de Elba se reúne 
un congreso para consagrar los descubrimientos del médico. Jean-Sébastien y 
Maggie regresan. Sin cesar torturado y dividido, Jean-Sébastien se ha sentido 
vacío junto a Maggie. Maggie se ha sentido ineficaz ante él. Cuando se queja 
delante de Natalie de la vanidad de su vida, de la inutilidad de sus éxitos con los 
hombres, ésta le demuestra que nunca ha arriesgado nada, que nunca se ha 
entregado a nada. 

—¿Pero, acaso es culpa mía? —dice Maggie—. Nunca he tenido que luchar 
más que contra mí misma. 

—Ni siquiera contra ti misma. Era como reñir una batalla entre la mano 
derecha y la mano izquierda. 

En una última conversación, Natalie conjura a su marido a aceptar el éxito 
que le llega tan inesperadamente y que consagra su ideal, porque este ideal tiene, 
pese a todo, raíces en él, y le dice que sus desfallecimientos no invalidan su necesi- 
dad de grandeza. Vivir, concluye Natalie, es luchar contra nuestro destino, 
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Es ésta la conclusión del drama. Su materia rica podría sugerirnos otras 
muchas. Un moralista haría notar, sin duda, que Sébastien y Maggie tuvieron 
que sufrir su destino porque no habían llegado a ese “ulvido de sí mismos”, con- 
dición única para entregarse a un ideal. Quizá Leo, de haber vivido, hubiese 
modificado este drama que rehizo tantas veces, para llegar a una conclusión más 
perentoria, o hubiese retomado el tema con otros datos. “¡Cuánto hay que 
inventar —decía Debussy— y luego sacrificar, para llegar a la carne desnuda de 
la expresión!” Tal como está, es un fiel espejo del alma de quien lo ha concebido 
y del alto propósito artístico que llevaba en él. Por ello será cara a los que le 
han conocido y amado. 


ERNEST ANSERMET 


ENSAYOS 


FRANCISCO AYALA: El problema del liberalismo (Fondo de Cultura Económica, 
México, 1942). — 

Ayala analiza en este pequeño libro, con la fría inteligencia que le es habi- 
tual, el problema del liberalismo. Se interesa, como sociólogo, en descubrir 
las raíces históricas del liberalismo y las causas de su crisis presente. El libera- 
lismo, como ideología y como movimiento político, es para él un fruto caracte- 
rístico del modo de actuar, sentir y pensar de la burguesía moderna. Refleja 
la concepción predominantemente económica que la burguesía tuvo de la vida 
social y responde a las maneras cautelosas y astutas con que esa misma burguesía 
se fué adueñando del poder sin asumirlo nunca abiertamente. Todo el sistema 
de derechos y garantías de los Estados constitucionales modernos traduce tam- 
bién, según Ayala, una concepción burguesa de la libertad. El espíritu del libe- 
ralismo es, por lo tanto, el espíritu de la burguesía. Las consecuencias son 
claras: al perder la burguesía, como clase, su predominio social y económico, 
en favor de pequeños grupos plutocráticos, es natural que haya entrado a la vez 
en crisis —en definitiva crisis— la ideología liberal y las formas políticas que 
en ella se inspiran. La tesis de Ayala coincide así, por desgracia, con la de 
otros críticos antiliberales del liberalismo. Y si bien Ayala no es un antiliberal 


—en todo caso es un liberal en crisis—, se ve que está influído por una larga - 


bibliografía antiliberal. 
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Ayala desarrolla su tesis con singular penetración y la defiende con minu- 
ciosa agudeza. Disiento, sin embargo, del punto de vista en que se coloca. Me 
parece injusta esta manera de considerar el liberalismo. No tanto por lo que 
tenga de errónea, sino por lo que tiene de limitada. Es cierto que el desarrollo 
del liberalismo coincide, en los tiempos modernos, con el desarrollo económico 
y político de la burguesía y que, en cierta manera, ambos desarrollos se identifi- 
can, pero esto es sólo una parte de la verdad. Para ser justo hay que introducir 
esa visión mezquina y humillante del liberalismo en una perspectiva más amplia. 
Porque el liberalismo, que ha dado su sentido ideal a la historia de Europa y 
América en los últimos tres siglos, es algo más que una sórdida estrategia de 
clase. Que la burguesía se haya identificado en cierto momento con el libera- 
lismo, convirtiéndose en portadora, más o menos involuntaria, de la ideología 
liberal, no significa que el liberalismo sea sólo la postura ideológica ocasional de 
una clase determinada. Si el liberalismo tiene en la Edad Moderna, hasta el 
siglo XIX, un sello burgués, es porque los burgueses constituían la fuerza social 
más viva y vieron en la ideología liberal un recurso político eficaz para la reali- 
zación de sus propósitos. La burguesía, en tren de crecimiento y de dominio, 
se apoderó de la ideología liberal en cuanto podía servir a sus intereses. Y 
hasta llegó alguna vez, como tal burguesía, a estar animada de un espíritu amplia- 
mente liberal. Pero ya en el siglo XIX se manifiesta con claridad el divorcio 
entre la ideología liberal y los intereses de la burguesía. A medida que se iba 
convirtiendo en clase dominante, la burguesía fué perdiendo su ímpetu y su entu- 
siasmo liberales. Y al producirse la declinación económica de una gran parte 
de esa misma burguesía, después de la guerra de 1914, se pudo ver cómo alentaba 
un verdadero resentimiento contra toda forma de liberalismo o, simplemente, 
de liberalidad. La reacción ha sido más aguda, desde luego, en aquellos países 
donde está más avanzado el proceso de su proletarización. Pero esa misma 
reacción antiliberal de la burguesía prueba que la identidad de liberalismo y bur- 
guesía no es tan absoluta. 

Convertir el liberalismo en una ideología de clase es, por otra parte, desco- 
nocer el verdadero sentido que ha tenido y sigue teniendo, a pesar de sus vicisi- 
tudes, el movimiento liberal. Hay que distinguir, además —Ayala lo ha hecho 
en otras ocasiones—, el liberalismo como ideología simplemente política del libe- 
ralismo como actitud espiritual y ética. Y lo que importa —lo que hoy más 
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importa— es afirmar, frente a las fuerzas oscuras e irracionales que lo combaten, 
el sentido ideal perdurable de liberalismo, por caducas que sean sus formas his- 
tóricas. Su convicción progresista, su voluntad dignificadora, su fe en la educa- 
ción, su confianza en la inteligencia y en la verdad, su exaltación del derecho y 
de la justicia. Y, sobre todo, su respeto por la personalidad libre del hombre. 
(Respeto por la persona, no por el individuo, para evitar uno de los equívocos 
más penosos en que ha incurrido, históricamente, el liberalismo.) Me parece 
injusto, también, que Ayala se ocupe sólo del liberalismo racionalista e individua- 
lista de los siglos XVII y XVIIL ¿Y el liberalismo romántico más vivo y más 
préximo a nosotros? De haberlo tenido en cuenta, quizás hubiera cambiado el 
cuadro histórico que Ayala nos traza del liberalismo. 

De los cinco ensayos que componen el libro, el más valioso es, sin duda, 
aquel que trata del problema de la opinión pública. Fino estudio de lo que 
ha de entenderse por un régimen de opinión pública. Contribución ponderable 
al esclarecimiento de ese extraño e inasible concepto. No menos sagaz es el 
trabajo sobre Propaganda y Democracia en el que Ayala se ocupa del pavoroso 
fenómeno de la propaganda, arma embrutecedora y antiliberal con la que se 
aspira, no a ilustrar, educar o convencer, sino a deformar conciencias mediante 
la sugestión o la mecánica de los slogans. Según Ayala, la propaganda, tanto 
en el orden económico como en el político, es un hecho típico de la democracia 
de masas. El libro de Ayala se cierra con un ensayo sombrío y pesimista sobre 
el papel que cabe a los intelectuales en la crisis presente. No suscribo esta 
deprimente condenación de los intelectuales. Las perspectivas de la inteligencia, 
con ser inquietantes, no creo que sean tan desconsoladoras. Es posible que las 
tres salidas, sin salida, que Ayala ofrece a la inteligencia, no sean únicas. Quizás 
haya una cuarta salida verdadera. 


ANÍBAL SÁNCHEZ REULET 


Luis ALBERTO SÁNCHEZ: El pueblo en la revolución americana (Editorial Ame- 
ricalee, Buenos Aires, 1942). — 

América era un mundo ignorado cuando, de las carabelas de Colón, surgió 
el grito de “¡Tierra!” Tierra de inmensas extensiones, de ríos, de selvas, 
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de llanuras feraces, de minas valiosísimas. Tierra de razas aborígenes y de 
civilizaciones autóctonas; y para los españoles que arribaban»a ella con ansias 
de posesión y de gloria, tierra de posibilidades maravillosas. 

Esta tierra sirvió de campo de experimento a España —o mejor dicho a los 
españoles— por espacio de trescientos años. Sobre este suelo de América se 
afanaron los hijos de la Península por conquistar y conservar. Esa larga brega 
que, teóricamente, se cierra el año 10, constituye un capítulo de historia que se 
presta para muchas interpretaciones. 

América, conquistada, colonizada y “civilizada” por europeos no podía menos 
que lograr con el tiempo su independencia político-económica. Ello debía ocurrir 
por la influencia del suelo y por la acción del hombre. Es lo que sucedió. Tres 
siglos de posesión española dieron nacimiento a un continente de naciones libres, 
que conservaron con España el vínculo del idioma. Pero ¿cómo se produjo la 
independencia? ¿Qué raíces tuvo en el pueblo? ¿De dónde surgieron las ideas 
que cuajaron en estallidos revolucionarios? O ¿qué fundamentos raciales, cla- 
sistas o económicos tuvieron los “ruidos” de que hablan las crónicas y memoriales 
y los alzamientos de más enjundia? Es el tema de la obra de Luis Alber- 
to Sánchez. 

Refuta de entrada la afirmación de un período colonial indolente y dormilón. 
No hubo tal cosa. En la América conquistada reinó siempre el descontento. El 
conquistador no disfrutó un solo instante de esa paz que da el dominio total e 
incuestionable de una comarca. Le fué preciso luchar constantemente con el 
arma en la mano. Pero no siempre contra el aborigen —aunque éste nunca se 
mostró incondicional y sumiso; también hubo lucha entre españoles, divididos por 
sus diferencias regionales y por sus ambiciones desmedidas, que estallaban en 
tremendos choques. 

La América hispánica llegó a la independencia en la alborada del siglo XIX, 
después de embates múltiples y variados. No podría asegurarse que la revolución 
americana se llevó a cabo bajo el signo de la lucha de clases, como lo formularon 
y preconizaron Marx y Engels. Pero en ella, entre otros factores, obró imperio- 
samente el factor económico. No hubo uniformidad de móviles en la revolución 
de América, en parte porque el elemento étnico difería de México a la Argentina 
o al Paraguay, en parte porque el factor climatérico y telúrico no era el mismo 
de una región a otra, y además porque las influencias extranjeras no llegaban en 


— 719 


igual grado a todas las zonas en que los españoles pretendían conservar su 
autoridad. 

Por la misma vastedad del escenario de la revolución americana, así como 
por la multiplicidad y heterogeneidad de los elementos que actuaron en él, resul- 
tan estériles las tentativas de encauzar tal movimiento en estrechas fórmulas de 
teorías científicas, sean las que fueren. La revolución americana tuvo “precur- 
sores”, como Miranda, “realizadores”, como San Martín, y héroes que participa- 
ban igualmente de una y otra de las dos categorías, como Bolívar. Tuvo sus 
héroes humildes, como los curas Hidalgo y Morelos de México, sus defensores 
ilustrados como Mariano Moreno y Manuel Belgrano en la Argentina. Pero la 
revolución, en general, tuvo por héroe constante —desde el momento en que 
el conquistador holló el suelo americano— a la masa anónima, compuesta por un 
conglomerado de gentes sometidas al “bon vouloir”, más o menos paternal o 
despótico, del mandón peninsular, fuese virrey, obispo o alto funcionario de la 
Recaudación. Integraban el conglomerado, el nativo, el negro, el mestizo, el 
mulato y el criollo, pues este último, hijo de la tierra, descendiente de españoles, 
por la situación inferior a que se veía reducido sentíase solidario del aborigen y 
de los demás grupos expoliados. 

El pueblo en la revolución americana constituye un valioso aporte para lla 
elucidación de los problemas relacionados con la emancipación americana. Uti- 
liza sagazmente el autor la ya abundante bibliografía existente sobre el tema; y 
en su metódica exposición ofrece acceso a todas las sugerencias sobre las causas 
del movimiento, limitándose a señalar su disconformidad con aquellas que le 
parecen equivocadas. Por su parte, condensa su propia tesis al afirmar que si 
bien la crisis monárquica de España favoreció el estallido, no lo hizo nacer. “Exis- 
tía latente —dice— de tiempo atrás. Existió siempre. Hubo en todo momento 
un hombre oprimido, agonista, pugnaz, en acecho de una oportunidad que no 
llegaba nunca. Cada vez que se abrió un resquicio se precipitó por él, buscando 
puerta, el alud de descontento, la avalancha de contenida indignación, que es 
la nota característica de los centenares de movimientos locales, en el que el des- 
contento popular, por una causa u otra, se manifestó a lo largo de trescientos años”. 

El inmenso kaleidoscopio de la Historia brinda campo para la paciencia del 
acopiador de hechos, para la creación del artista y la síntesis del pensador. Luis 


80 — ] 


Alberto Sánchez traza cuadros de historia americana en que revela dotes de 
minucioso investigador, y funde en estilo original una visión propia de la evo- 
lución de la América hispana. 


Louis M. HACKER: Proceso y a del ao norteamericano (Editorial 
Sudamericana, Buenos Aires, 1942). 

El profesor de la Universidad de E autor de este libro, hace la reseña 
más ilustrativa y convincente de los sucesos que en tres centurias colocaron a su 
país en la cima del poder económico. Los Estados Unidos de Norteamérica 
cubrieron las etapas de su evolución a través de episodios múltiples y grandiosos. 
Pero las luchas que se iniciaron, desde el arribo de los primeros colonos hasta 
el apogeo de los reyes del acero y del petróleo, no siempre fueron luchas de 
ideas, sino luchas de intereses, que involucraban, a la vez, algunos de los ideales 
más arraigados en el alma de los pobladores. 

Este y Oeste, Norte y Sur significaron, en el vocabulario de los Estados en 
formación, luchas por la posesión de la tierra y sus productos, embates por el 
predominio de tal o cual sistema de producción, contiendas políticas tendientes 
a imponer determinados intereses en pugna unos con otros. 

El poderío económico de la gran nación del Norte se ha desarrollado en 
un ambiente de guerra constante, entre dos tendencias que podríamos llamar 
la aristocrática y la popular. La desigualdad se implantó de inmediato en 
las Colonias británicas del Nuevo Mundo. Éstas no fueron nunca una Arcadia. 
En ellas existió desde el principio la explotación más despiadada del negro y 
del “siervo blanco”, así llamado por ser, en efecto, siervo traído de Europa y 
atado al amo por un contrato leonino. En las Colonias se volcó la hez de las 
prisiones y de los barrios más hediondos de las capitales europeas, lo cual, agre- 
gado al infernal tráfico de los negros de África —Inglaterra había logrado el 
monopolio de ese tráfico por el tratado de Utrecht—, constituía un mercado de 
mano de obra propicio para que los colonos puritanos, abroquelados en una 
moral tan rígida en la forma como acomodaticia en el fondo, crearan las situa- 
ciones sociales más antagónicas. 
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Siempre existió, además, el problema de la tierra, es decir, la pugna entre el 
latifundista y el pequeño labrador o el simple aspirante al lote de tierra que le 
permitiera vivir. Ya efectuada la Revolución de las Colonias surgieron, por 
otra parte, los conflictos planteados por la transformación de la economía, que 
requería cambios en el poder político. El sistema de los plantadores del Sur: 
algodón, tabaco y azúcar, cultivados con trabajo esclavo en inmensos feudos, tra- 
baba el desarrollo del capitalismo industrial del Norte: hierro, carbón, petróleo 
y sus productos, fabricados con trabajo libre. La lucha a muerte entre Norte 
y Sur, de la que mal de su grado hubo de ser héroe Abraham Lincoln, no fué una 
cruzada idealista, sino una contienda cuyos protagonistas eran factores materia- 
les. En la guerra civil de 1861 a 1865, Norte contra Sur significaba capitalismo 
industrial contra capitalismo mercantil. Y no triunfó el Norte sólo por sostener 
la causa justa de la emancipación del negro, sino, en gran parte, porque la 
evolución económica de los Estados Unidos exigía la desaparición del predominio 
de los Estados sureños, no obstante su capital de tres mil millones de dólares 
invertidos en esclavos. 


Tocó al presidente Lincoln proclamar la libertad de los negros, en plena 
guerra civil. Pero la décimocuarta enmienda constitucional, votada cuatro años 
más tarde (1866), que incluía la libertad y los derechos civiles de los negros, 
fué motivo de la más reñida controversia, porque en torno al concepto de “pro- 
piedad”, que abarca el de personas y de cosas, arguyeron pro domo sua los repre- 
sentantes de la nueva forma de capital. Ahora eran los señores del riel y de la 
incipiente industria pesada quienes encauzaban las corrientes económicas de 
la nación. 


El capitalismo mercantil se desentendía de la producción. Bajo su reinado 
prosperó la manufactura artesana. El capitalismo industrial, en cambio, organizó 
la producción en masa. Se constituyeron los consorcios monstruos y los trusts 
absorbentes, amenazando ahogar las energías individuales de las pequeñas em- 
presas. La audacia de los nuevos amos de la economía de Estados Unidos no 
conoció límites. Todo fué para ellos objeto de especulación. Se crearon las 
concentraciones más formidables de capitales hasta entonces conocidas. Se levan- 
taron las fortunas individuales más cuantiosas. Carnegie llegó a ser el prototipo 
de una nueva categoría social, que no necesitaba el cetro de los antiguos monarcas 
para reinar casi incondicionalmente. 
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Esta enorme acumulación de poder económico culminó en la tercera forma 
del capital conocida en Estados Unidos: el capital financiero, que opera desde 
los Bancos, se interesa solamente en los beneficios, permanece ajeno a los pro- 
cesos de la producción, considerando cada operación en su estricto carácter bur- 
sátil, como si en ella no interviniesen las máquinas, ni las materias primas, ni 
los hombres. 

Así había llegado a la cumbre el capitalismo norteamericano. Pero ¿había 
triunfado? Contesta el autor que había comenzado su impersonalización, y era 
el principio de su decadencia. Como potencia dedicada a la producción, el capi- 
talismo norteamericano había triunfado, sin la menor duda. Pero sus dirigentes 
y poseedores se habían vuelto demasiado poderosos. La nación amenazada se 
volvió contra ellos; y con Roosevelt, propulsor del New Deal, se inició la reac- 
ción en forma de capitalismo de Estado. La economía del país debía ser con- 
trolada y orientada. De manantial de poder para los magnates del capital, como 
había sido hasta entonces, la conquista de las energías y de las riquezas naturales 
debía trocarse en fuente de bienestar para todos. Esto es, indiscutiblemente, 
el triunfo del capitalismo norteamericano. 

El profesor Louis M. Hacker trata el asunto en forma erudita, con profusión 
de datos históricos y estadísticos. Su libro es un modelo dentro del tipo de 
producción intelectual que aborda los temas más áridos, sin resultar pesada. 


ARTURO MONFORT 


Documentos 


SOBRE: USRAEL? 


El barón Hirsch acaba de morir. Ha dejado diecisiete millones de libras 
esterlinas. Era un buen hombre, y aun se asegura que un excelente judío. Mu- 
chos han sentido su muerte; otros, no los menos, han exclamado: “Revienta en 
buena hora, perro de Israel”; y el valiente Drummond harto de caridad cristiana, 
habrá seguramente tronado, alabando la justicia de las apoplejías. Entre nos- 
otros se ha lamentado al barón, pues no pocos correligionarios suyos viven y tra- 
bajan por él en la República Argentina; pero no he dejado de escuchar que se 
tiran algunas piedras sobre el israelita, ya que, por tener de todo, no dejamos de 
poseer nuestro más o menos manifestado antisemitismo. Yo no como judío. 
Cristiano suelo comer, cuando es tonto; y si es venenoso, lo remojo antes en vina- 
gre. Más hace el eminente M. Zola, quien según lo ha declarado, se desayuna 
con sapos vivos. 

Yo no como judío; antes bien tengo por esa raza perseguida y errante, ciu- 
dadana de toda la tierra, con un libro por verdadera patria, una simpatía que me 
place claramente confesar; y me he sentido del lado de ese negro Menelik, cuando 
ha dicho en una carta a un pastor protestante: “Si en Europa son malos los 
judíos, será porque los europeos son peores”. 


El cura del cuento no quería que N. S. J. C. fuese judío. El Negus de Abi- 
sinia ama a los judíos “porque a ellos le debemos a N. S.”, y porque “El les 
perdonó en la cruz”. 


Cuenta De Quincey en sus Confesiones, que después de haber apurado cierta 
dosis de opio, la sola pronunciación de estas dos palabras latinas Consul romanus, 
evocaba en él la visión de los pactos y grandezas de la antigua Roma. Aconté- 
ceme que las palabras judío, hebreo, israelita, despiertan, en el opio del ensueño, 


1 En “La Tribuna”, de Buenos Aires, se publicaron hace medio siglo —el 5 de octubre 
de 1893— estas olvidadas páginas de Rubén Darío. 
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para mí, distintas evocaciones de seres y sucesos lejanos, animado cada cuadro 
por su especial poesía. , 

HEBREO... Vastos éxodos, Moisés con su dos grandes cuernos luminosos; 
el viaje de un pueblo hacia una tierra mejor, perseguido por los carros de guerra 
del Faraón. 

IsSRAELITA... Desde luego, no sé por qué, se me encarna Israel en una de 
aquellas vírgenes que envueltas en largos mantos, iban con el cántaro al pozo. 
A lo lejos una perspectiva de palmeras, o un paso de dromedarios. Sarah, Ra- 
quel o Lía, se presentan con sus finos perfiles. Son seres que animó mi infancia 
en las láminas de las biblias, mujeres blancas y bellas cerca de los patriarcas 
barbudos y solemnes. 

Junío... Inmediatamente surge el ghetto. Es la palabra de la abominación 
de la raza. Las precauciones y los padecimientos de la Edad Media; los deste- 
rrados de España, los maldecidos; los arrinconados de los barrios abyectos; los 
ancianos de narices en garfio y barbas de chivo, que prestan dinero a interés, 
los burgueses odiados, los tipos modernos caricaturizados por el lápiz parisiense. 
Mas la judía, siempre se me aparece llena de su hermosura antigua. Tras la 
cortina que disimula un oculto retrete, en el chiribitil, sonríe siempre una preciosa 
niña de grandes ojos orientales: es la mejor perla del avaro abuelo. 

Y he conocido judías encantadoras como las más encantadoras cristianas. 


Y luego, esos judíos son buenas gentes, por más que clame el odio secular 
contra ellos. El Negus tiene trescientos mil en su territorio, y son ellos los me- 
jores ciudadanos. Es que el africano no les hostiga ni azuza jauría alguna contra 
sus piernas. No se les apedrea como en Rusia, ni se les desprecia ni odia como 
en casi todo el mundo occidental. Una vez escuché de boca de Charles Maurice, 
una explicación de la conducta del judío, comparativamente en Francia y Rusia. 
“El judío ruso, decía, es judío; el judío francés es francés”. Ello por la misma 
causa que el judío abisinio es abisinio. En el país donde no se les hiere ni hu- 
milla, los judíos entran poco a'poco a formar parte del cuerpo nacional. Son 
trabajadores, arreglados, honrados. Son gentes de hogar. Conozco yo matri- 
monio judío de veinte años, que sería envidia de muchos casados, bautizados con 
agua. La judía es hacendosa. El judio —y esto lo señalan como defecto— 
posee como nadie el arte de ganar dinero, y en todo aquello a que se aplica, tiene 
muchas probabilidades de lograr éxito Son cualidades de raza. 
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Hay malos entre ellos, como entre todos los hombres de la tierra, natural- 
mente. Mas se les juzga con injusticia. Un judas hubo judío, y en todos los 
judíos se ven judas. Es innumerable la cantidad de judas cristianos, pero cada 
cristiano se juzga un Cristo. 

Después, nos han dado tan buenos poetas: 


Non vale el azor menos 
por nascer en vil nío, 

nin los enxiemplos buenos 
por los decir judío. 


Por un solo Heine circunciso, doy yo dos docenas de académicos intactos. 
Sarah, la de la voz de oro, hace amar la sinagoga. 

Ah, la pobre España no tendría tiempo bastante para arrepentirse de 
haber expulsado a aquellos a quienes debiera gran parte de su vida intelectual. 

En este siglo casi toda la gloria es judía. 


El autor de La France Juive, no hizo sino llamar la atención sobre la innu- 
merable muchedumbre de hombres ilustres que pertenecen a la raza perseguida. 

Y esa raza se ha esparcido sobre la tierra, como llevada por el viento miste- 
rioso. Hablan esos hombres todos los idiomas; tienen todas las patrias; la propia 
es la Biblia. Les ama la suerte; pero es que ellos se ayudan con la industria, 
la labor y la economía. Suelen humillar a los príncipes cristianos cuando sus 
millones son requeridos para los empréstitos; siendo los últimos según sus per- 
seguidores, han llegado a colocarse como los primeros. El Rey de la tierra, del 
pintor ruso Schneider, tiene aspecto semítico, erguido junto a su trono. Sí, el 
Rey de la tierra es el judío, en medio de las befas, de los insultos, de las calum- 
nias y de las envidias. 

Samuel Behelibet ha caminado largo tiempo, tan largo tiempo, por haber ne- 
gado al Salvador un poco de agua en el camino de la Cruz. Mas, para descansar, 
en cada ciudad del universo tiene un palacio. 

El judío enseña hoy al creyente de Cristo la caridad verdadera, la fe verda- 
dera y la esperanza verdadera. 


Ellos, los judíos abominados y maldecidos, no olvidan su fe antigua, no pre- | 


varican, no discuten los mandamientos de Dios: hacen creer. 
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Ellos, los judíos afrentados y burlados, no cejan, no se intimidan, caminan 
hacia la realización de una verdad cuya anunciación está incrustada en sus almas: 
saben esperar. Tienen un Aarón y un Hur para sostener los brazos de Moisés. 

Ellos, los inventores de la letra de cambio, los sacerdotes del Dinero, los 
soldados de la bolsa y de la especulación, los perversos judíos, protegen a los 
necesitados, fundan hospitales, ayudan a sus hermanos miserables, saben amarse 
los unos a los otros. 

Los cristianos también, diréis. 

Ciertamente. Mas, ¿hay acaso muchos barones Hirsch entre los incircun- 
cisos? 

Parece que el millonario cristiano tuviese más amor al millón que el millo- 
nario judío. Yo miro morir millonarios bautizados, que dejan para los pobres 
el óbolo de la viuda. 

El barón Hirsch tiene hoy corazones en la tierra, que ruegan al Señor del 
Cielo por él, desde la sinagoga, como desde el hogar, el campo, la*colonia. 

El Gran Dios le habrá acogido por bueno, y si lo halló limpio y digno de 
gloria, habrá dejado entrar al paraíso, haciendo pasar antes un camello por el 
ojo de una aguja, al compatriota de su divino Hijo Jesús. 


AL SEÑOR X. X., ANTISEMITA: 


He leído señor, su atenta carta, y asimismo el artículo de información que ha 
publicado “La Prensa” de hoy, y que Vd. me ha remitido. 

¿A qué negar a Vd. que estamos en completo desacuerdo? Como Vd., ad- 
miro el talento poderoso de Drummond, pero tengo en mi alma grandes simpatías 
por esa combatida raza, tan desgraciada y tan poética. 

El barón Hirsch ha hecho una obra de bien; ha copiado sencillamente a 
Moisés. Se ha encarado con el faraón Miseria, ha movido su vara mágica de oro 
y ha conducido a esta tierra, una tierra prometida, a sus pobres israelitas perse- 
guidos. Ellos vienen a cultivar el campo y a hacer dinero, ese precioso material 
de que está formada un ala del ángel Felicidad. 

En cuanto a la base principal de su carta, le contestaré con palabras de mi 
ilustre amigo Charles Maurice: “Es la persecución lo que diferencia al judío, 
aislándole; pero desde que la persecución cesa, él se funde lentamente en la hu- 
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ES orienal y y se a a su nuevo medio” A 
_Deseche, pues, sus temores y deseemos para esta fecunda y bella tierra ar- 
- - gentina, elementos que la engrandezcan cada día más, como ellos sean dirigidos 
Bo la honradez y el trabajo. ») 


RUBÉN DARÍO. 


Calendario 


por ERNESTO SÁBATO 


Revistas % 


En el volumen XVI de la Revista Cubana se 
publica un documentado estudio de Armando 
Álvarez Pedroso sobre el plan científico que 
adoptó Colón para descubrir el nuevo mundo. 
Hasta hace poco, el método seguido por los 
investigadores del problema colombiano con- 
sistía en negar todas las afirmaciones, cartas, 
mapas y documentos de Colón, de su hijo 
don Hernando, del Padre Las Casas, de sus 
amigos, enemigos, protectores, cartógrafos y 
cronistas. Puede vilipendiarse esta original 
metodología, pero hay que confesar que gra- 
cias a ella la historia del Almirante resultó 
mucho más amena: Cristóbal Colón no había 
nacido en Génova ni era hijo de unos modestos 
cardadores de lana, sino de judíos crípticos 
de Pontevedra, o de vascos, o de catalanes; 
no se había inspirado en la ciencia de su 
época, sino en las misteriosas revelaciones 
que le hizo un náufrago moribundo, etc. 

Ahora, los historiadores han resuelto sorpren- 
dernos con verdades olvidadas; Cristóbal 
Colón resulta nacido en Génova e hijo de 
modestos cardadores de lana, lo que parece 
sensacional; como es lógico, se inspiró en la 
tradición greco-latina y en la ciencia de su 
tiempo. La versión escolar refiere que en 
una asamblea de astutos e ignorantes teólogos 
salmantinos, Colón les hace conocer su idea 
sobre la esfericidad de la Tierra. La verdad 
es que todo el mundo aceptaba esa teoría: 
lo que se discutía era el valor de la circun- 
ferencia terrestre y la distancia existente entre 
las costas de Portugal y las Indias. En esta 
famosa discusión, cuyos verdaderos términos 
se desconocen, es sin embargo probable que 


los profesores de Salamanca tuviesen razón. 
Colón, en efecto, cometió varios errores. 

El primero y más grande error fué, desde 
luego, el descubrimiento. El Almirante se 
basaba en los cálculos de Ptolomeo, que fija- 
ban la longitud de la circunferencia terrestre 
en 180.000 estadios; las medidas que el pro- 
pio Colón realizó no diferían gran cosa de 
esta cifra, que es muy inferior a la verda- 
dera; otro alejandrino, Eratóstenes, había 
calculado 240.000 estadios, cifra sorprenden- 
temente acertada; es probable que Colón no 
conociese esta medida o que la desechase por 
alejarlo de sus deseos tendientes a concebir 
la tierra lo más pequeña posible. Por otra 
parte, siguiendo las hipótesis de Aristóteles, 
Plinio y el profeta Esdrás, Colón asignó un 
valor muy inferior a la distancia existente 
entre la costa de Europa y la de Oriente; de 
acuerdo con sus cálculos, tal distancia sería 
de unas 700 leguas y bastaría con unas cinco 
semanas de navegación. Si se piensa que su 
viaje duró aproximadamente cuarenta días, es 
comprensible que Colón se aferrase a la idea 
de haber llegado a las Indias, cuando en reali- 
dad sólo había tropezado con un continente 
desconocido. De haber hecho caso a Eratós- 
tenes, la tremenda distancia entre Europa y 
Asia lo habría disuadido seguramente de su 
proyecto. 


En el número de septiembre de Partisan 
Review (Nueva York) H. J. Kaplan replica 
a Nicolás Calas y a su obra Confound the 
Wise, que prefiere titular Confound the 
Wiseguy. El autor, dice H. J. Kaplan, “es 


e 


un joven poeta griego que pocos años atrás 
confundió a los franceses con su obra Foyers 
d'Incendie”. 

Afirma Calas que “el surrealismo lucha con 
pasión, con obstinación, contra todos aquellos 
que en nuestros días de turbulencia tratan de 
mancillar la pureza de la poesía o de embro- 
Var la brega por la liberación humana, reintro- 
duciendo en la estética términos tan desagra- 
dables como poesía mística o apocalíptica”. 
Ante esta declaración, comenta Kaplan: “El 
planteo, en sí mismo, es execrable, pero lo 
que me interesa en este momento es que Calas 
concluye su Introducción con una cita de 
San Juan de la Cruz, a quien llama “un gran 
poeta de la oscuridad, de una oscuridad Jlena 
con la luz de la inspiración”. ¿Debemos con- 
cluir que Calas es enteramente irresponsable?” 


Herbert Steiner contesta a E. R. Bentley, 
quien —en un artículo que comentamos en 
otro número— hablaba sobre la posible homo- 
sexualidad de Stefan George. Según Steiner, 
el verso “Das neue Heil Kommt nur aus 
neuer Liebe” alude a una estrofa de Pope y 
no expresa, por cierto, la doctrina amorosa 
de Stefan George. 


En el número 189 del Mercurio Peruano se 
publican varios artículos sobre San Juan de 
la Cruz, con motivo de celebrarse el cuarto 
centenario de su nacimiento. José Jiménez 
Borja establece un paralelo entre San Juan 
de la Cruz y Garcilaso: “De Garcilaso y su 
escuela no se desprende, sin embargo, sino 
esta melodía externa y el gusto por lo refinado 
del aire, la mórbida estilización del universo. 
El fondo proviene, más bien, de los libros 
bíblicos y más justamente del Cantar de los 
Cantares. Aunque nacido como Garcilaso 
en Castilla, la sensibilidad de San Juan de 
la Cruz es meridional; coincide con los opu- 
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lentos colores del paisaje andaluz y, por 
analogía, con el oriental de la poesía salo- 
mónica”. 

También Arturo Marasso, en el N* 81 de 
Nosotros, estudia la poesía de San Juan de 
la Cruz y le asigna ocultas y lejanas influen- 
cias: Ovidio, Boscán, Garcilaso, Virgilio, 
Séneca, Salomón, Luis de Granada, Luis de 
León, quizás Ariosto. 


Letras de Méjico (número 23) se refiere a los 
últimos premios discernidos por nuestra Co- 
misión Nacional de Cultura: “Un grupo de 
escritores argentinos (Sur, N* 94) ha encon- 
trado en este incidente una coyuntura para 
expresar, más que su protesta contra la reso- 
lución de un jurado miope, su admiración 
por Borges. No conocemos a los autores pre- 
miados, pero conocemos a Borges: mos parece 
el más interesante escritor, el poeta más 
hondo y el crítico más exigente y arbitrario 
de la Argentina”. 


En Latinidad (enero de 1943): 


“Aporro HitrLeER. R. 1 P. Falleció el mes 
de noviembre de 1942, confortado con los 
auxilios espirituales de Stalin, Churchill, Roo- 
sevelt y Chang-Kai-Shek. Su desconsolada 
esposa Italia, sus hermanos Mussolini, Hiro- 
hito, Petain, Laval y Franco, sus hijas Fin- 
landia, Rumania, Hungría y Eslovaquia; sus 
parientes Goering, Ciano, Tojo, Ribbentrop, 
Suñer, y demás deudos, participan a Vd. su 
fallecimiento y que sus restos serán inhumados 
en las ruinas de la inmortal y heroica Stalin- 
grado, lugar donde ocurrió el infausto aconte- 
cimiento. El cortejo partirá de Egipto y el 
Norte de África, desfilará por China, Ingla- 
terra, España, Francia y Rusia. El duelo se 
despide por tarjeta. El Servicio a cargo de la 
casa Timoshenko y Cía., Calle Moscú entre 
Washington y Londres, altura Chung-Kin”. 
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Comentarios 


Con el fin de promover la aproximación y el 
mutuo conocimiento entre los estudiosos ame- 
ricanos de filosofía, el Departamento de Filo- 
sofía de la Universidad de Wisconsin designó 
recientemente un comité para que realizara 
los trabajos preliminares. El primer paso ha 
sido la creación del Center of Inter-American 
Philosophical Exchange, cuya presidencia ha 
sido ofrecida a Francisco Romero, de las uni- 
versidades de La Plata y Buenos Aires. Al 
hacerlo objeto de esta distinción, el comité nor- 
teamericano manifiesta haber tenido en cuen- 
ta los esfuerzos y actividades de Francisco Ro- 
mero, encaminados a la articulación del tra- 
bajo filosófico en los diversos países de Amé- 
rica, en mérito a los cuales lo considera la 
persona más adecuada para regir la nueva 
entidad. Además, le encomienda la organi- 
zación de la sección iberoamericana del centro, 
Anteriormente, Francisco Romero había sido 
invitado a dictar cursos en las universidades 
de Yale y Columbia, a participar como miem- 
bro de la comisión organizadora del Primer 
Congreso Interamericano de Filosofía, y a 
intervenir en la sesión final de la Asociación 


Filosófica Americana. También ha sido nom- 
brado miembro de la mesa directiva de la 
International Phenomenological Society, e 
integrante de los comités de dos de las más 
importantes revistas filosóficas de los Estados 
Unidos. 


Es sabido que el llamado arte abstracto fué 
prohibido en Alemania. Hitler, en persona, 
fijó los cánones a que deben someterse las 
artes plásticas, estableciendo entre otras cosas 
que los pintores, como medio de promover 
la natalidad, debían pintar un mínimo de 
cuatro hijos en todos los cuadros que repre- 
sentaran escenas de familia. Ahora, acaso 
siguiendo las recomendaciones platónicas 
(La República, libro tercero), el doctor 
Goebbels ha hecho prohibir cierta clase de 
música poco apta para provocar y celebrar la 
ocupación de pueblos indefensos. Están 
excomulgados, Hándel, Mendelsohn, Mahler, 
Tchaikoewsky, Mussorgsky, Rimski-Korsakow, 
Anton Rubinstein, Strawinsky, Schostakowitz, 
Schónberg, Hndemith, y, en general, todos los 
músicos modernos. 


Noticiario 


Buenos Aires. 


La Jefatura de Policía prohibe el congreso que iba a realizar la Junta contra 


los Monopolios y pro Abaratamiento de la Vida. 


Zurich. Fué asesinado el general Lukov, ferviente nazi búlgaro. 


Londres. 
del gobierno nazi en Holanda. 


Fué asesinado C. van Ravenzwaai, alcalde de Utrech y ministro de Asuntos Sociales 
Con la muerte del general Seyffardt y del Dr. H. Reydon, 


son tres los colaboradores de Alemania ejecutados por el pueblo holandés. 


Berlín. 


Goebbels declara que el Fiihrer no pronunció su discurso en el aniversario de la 


ascensión nazi al poder, porque estaba meditando en Berchtesgaden. 


Roma. El caballero Piacentini, miembro de la Real Academia, afirma que “los anglosajones 


. 


— 91 


se equivocan cuando no quieren admitir que la civilización latina siempre se ha renovado, 
contra toda adversidad, a través del turismo y el Renacimiento”. 

Londres. El Empire News estima que cada discurso de Hitler cuesta alrededor de 85.000 
libras, incluyendo los gastos de sus comentadores y exégetas, y los de transmisión, traducción 
y grabación de discos para la posteridad. 

Londres. Vladislav Sikorski expresó que el período de los diez últimos años, desde que Hitler 
llegó al poder, constituye “el decenio más sombrío de masacre, crueldad, engaño y asesinato 
que el mundo haya conocido jamás”. 

París. Las mujeres no pueden usar pantalones sin previa autorización del Comando Nazi. 

Río de Janeiro. “Me siento aliviada al saber que Chile no aparecerá separada de América 
como nación evadida de la prueba del sacrificio común de las Américas”, dice Gabriela 
Mistral. 

París. Laval disuelve la Legión Tricolor para formar una nueva organización que “dará a 
los franceses la posibilidad de convertir en hechos sus deseos revolucionarios y patrióticos”. 

Berlín. Al doctor Goebbels le preocupa el porvenir del Imperio Británico, en caso que los 
alemanes no puedan contener a los rusos. Este conocido amigo de la nación inglesa agregó 
en su discurso: “Tal vez haya en Londres algunos hombres bien inspirados, capaces de 
imaginar lo que el triunfo de Rusia significaría para Gran Bretaña”. 

Vichy. Una bomba incendió el local de Doriot en Niza. Con éste alcanza a 15 el número 
de centros similares destruídos desde noviembre. 

Bruselas. Fué ejecutado por los alemanes el padre Paul Firket, párroco de la iglesia de la 
Santa Cruz de Lieja. 

Santiago de Chile. Se anuncia la llegada de un poderoso cometa, con fines aparentemente 
expiatorios. El Dr. Gaviola, del Observatorio de Córdoba, informa que se trata de un 
cometa apócrifo. 
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En preparación: 


T. E LAWRENCE 
LOS SIETE PILARES DE LA SABIDURIA 


Como narración de guerra y aventuras este libro no tiene igual. Su argu- 
mento, en principio, es muy sencillo. Las operaciones de los ejércitos turcos 
contra Egipto dependían del ferrocarril que atravesaba millares de kilómetros 
en el desierto abrasador. Si se lograba cortarlo de manera definitiva, a la 
ruina de los ejércitos turcos sobrevendría en occidente la caída de Alemania. 
Con tal propósito, el joven Lawrence dirigió sus audaces, desesperados, ro- 
mánticos asaltos. Sin embargo, en Los siete pilares de la sabiduría no hay 
efectos de masa. Todo en el libro es intenso, individual, sentido, y al mismo 
tiempo la acción se desarrolla en medio de circunstancias que parecen vedar 
la vida humana. Una epopeya, un prodigio, el testimonio de un tormento, y 
en el centro un cerebro, un alma, una voluntad: T. E. Lawrence - un Hombre. 
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T. E. LAWRENCE 
CORRESPONDENCIA 


Un volumen de 900 páginas que permite seguir paso 2'.paso el desarrollo 
moral y espiritual del autor de Los siete pilares de la sabiduría. 
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PRESTIGIO 


como impresores de libros 


Esta consagración no solamente se debe a la pulcritud 
y perfección, ya indiscutible, de cada obra que sale 
de nuestras prensas, sino también al excelente servi- 
cio y colaboración que prestamos a los autores. Para 
ello contamos con verdaderos artistas egresados de 
las más importantes escuelas del libro, y con un 
cuerpo de expertos correctores que poseen vasta eru- 
dición y amplios conocimientos técnicos. Disponemos 
asimismó de una gran maquinaria moderna, con un 
sinnúmero de implementos mecánicos y un surtido 
enorme de tipos procedentes de las mejores fundi- 
ciones del mundo, lo cual nos permite adaptar con 
toda justeza la letra adecuada para cada obra, 
según su índole, 


Nuestra organización perfecta en sus más mínimos 
detalles CON MAS DE TREINTA AÑOS DE 
EXPERIENCIA, EN CONSTANTE SUPERACION 
AL SERVICIO DEL LIBRO, nos permite producir 


las mejores ediciones a precios sumamente moderados. 


ANTES DE IMPRIMIR SU OBRA 
CONS ULT ESNSOSS 


IMPRENTA LOPEZ 


al servicio del libro 


PERU 666 *x BUENOS AIRES 
TELEFONOS: 33, AVENIDA 2981 - 2-3 


EDICIONES SUR | 


a 
Acaban de aparecer: 
e 


ROGER CAILLOIS 


Sociología 
de la novela | 


Un ensayo lúcido y audaz sobre el 
destino de la novela en el mundo. 
La novela: espejo, guía y virus de 
la sociedad. ¿Son compatibles una so- 


ciedad sana y una novela floreciente? 
Precio: $ 3.- mfarg. 


* 
H. BUSTOS DOMECO 


Seis problemas para 


Don Isidro Parodi 


El primer libro policial argentino: un 
asesinato entre enmascarados, un Ca- 
dáver por un diamante, un desfile de 
toros ante la muerte, un hombre que 
atesora ignominias, una venganza ho- 
rrible y tranquila, una diosa 


despojada de un talismán.- 


Distribuidor exclusivo1 


Editorial Losada, S. A. - Alsina 1131 


ACA NES S 0 Ss. UR" 


Acaban de aparecer: 


ENUMERACION DE LA PATRIA 


SILVINA OCAMPO 


Un nuevo libro de versos donde alternan muchos poemas inéditos con otros ya famosos, 
aparecidos en las páginas de “La Nación" y de SUR, que han consagrado a su autora 
como la más sorprendente revelación en la lírica argentina. 

Precio: $ 3.- m/arg. 


LA COLUMNA Y EL VIENTO 


por 


VICENTE BARBIERI 


¿Quién lloraba en los parques de la infancia 
tan pulcramente? ¿Qué ángel desolado? 


En este nuevo volumen, la poesía de Vicente Barbieri 
alcanza una madurez limpia y transparente 


DISTRIBUIDOR EXCLUSIVO: Preciai $ 2,80 m/arg: 
Editorial Losada S. A. - Alsina 1131 


SUR publicará en sus próximos números: 


“El pensamiento religioso de Fray Mamerto Esquiú”, por Vicente Fatone. 


“La teoría de la substancia en la filosofía de Leibniz”, por J. A. Encinas 
del Pando. 


“Contemplación del violín”, por Ezequiel Martínez Estrada. 
“Pasión y muerte de la luz” (sonetos), por Sara de Ibáñez. 
“Poema de poesía del pensar”, por Macedonio Fernández. 
“Soledad de la sangre” (cuento), por Marta Brunet. 


“Fundamentos para una metafísica de los valores en Aristóteles”, por 
Luis Farré. 


“El guerrillero niño” (cuento), por Mika Etchebehere. 
“Elegía” (poema), por Bernardo Ortiz de Montellano. 
“Graff Spee” (cuento), por Enrique Amorín. 


“Ensayo de una interpretación ontológica de las categorías”, por Miguel 
Angel Virasoro. 


EDICION ts SUR: 


LUZ DE AGOSTO gor WILLIAM FAULKNER 


"Luz de Agosto” es la obra maestra de 


William Faulkner: WALDO FRANK x*x ($ 5.-) 


TESTIMONIOS 2- Serie (1935-1941) por VICTORIA OCAMPO 
Literatura - La Mujer - América - Amistades - La Guerra 


Un cuidado volumen de 520 páginas, con numerosas 
fotografías, donde la autora ha reunido gran parte de su 
labor intelectual de los últimos siete años. * ($ 7.-) 


EL JARDIN DE SENDEROS QUE SE BIFURCAN 
por JORGE LUIS BORGES 
Una muerte simbólica, una biblioteca infinita, 


una lotería implacable, un libro que abolirá la 


realidad. .. k ($ 2.80) 


SAN l|S 1D R O por VICTORIA OCAMPO 


Con un poema de Silvina Ocampo y 68 
fotografías de Gustav Thorlichen. + ($ 16.-) 


TRES GUIlNEAS por VIRGINIA WOOLF 


Un libro constructivo y seductor. Todos los hombres 
conscientes deben leerlo; y no sólo leerlo, sino estudiarlo, 
todas las mujeres responsables que tengan algún deseo 


de ayudar a la humanidad. kx ($ 3.50) 


EL DESTINO DEL HOMO SAPIENS por H. G. WELLS 


Los orígenes de la guerra actual. Juicio magistral 
sobre el nazismo, el comunismo y la demo- 


cracia. k ($ 3.50) 


¿CAMBIAR EL MUNDO O CAMBIAR EL HOMBRE? 
por DENIS DE ROUGEMONT 


La única solución, para el cristiano, del proble- 
ma esencial de nuestro tiempo. + ($ 1.-) 


UN BARBARO EN ASIA por HENRI MICHAUX 


El libro más concreto, más vivido, a veces más 


cínico, sobre el Asia. * ($ 3.-) 


